

Alina Dora Toma



Repetiție cu bască roșie
și vitrină Meli Melo

Alina Dora Toma

*

**Repetiție cu bască roșie
și vitrină Meli Melo**

Alina Dora Toma

Repetiție cu bască roșie și vitrină Meli Melo

Volum realizat sub egida:



Coperta: Oleksandr Murashko – *Girl in a Red Hat* (1902-1903)

*„...it's hard to stay mad
when there's so much beauty in the world.*

*Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much.
My heart fills up like a balloon that's about to burst.
And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it,
and then it flows through me like rain,
and I can't feel anything but gratitude for every single moment
of my stupid little life.*

*You have no idea what I'm talking about, I'm sure.
But don't worry. You will someday.”*

(Lester Burnham, *American Beauty*)

așa m-am născut

universul a tușit o dată ca să iasă Adam
de două ori pentru Eva
că se înțepenise cu picioarele printre meteoriți
și nu mai voia să iasă
și după încă vreo câteva icnete uite că se umpluse deja pământul
de mormoloci
care mai de care mai mândru și mai împopoțonat cu gânduri de
bine
la mine avea deja pneumonie severă de gradul I
așa că am ieșit nu din două, ci din câteva tuse
împrăștiate printre copaci
și până să mă adun, săraca, de printre crengi
hop și tu cu basmele tale
despre cineva numit dumnezeu
și te-am crezut, încă neadunată
încă strângând unghii și degete
te-am crezut și am pornit după tine
pentru că te iubeam un pic
și pentru că și tu mă iubeai, în aceeași măsură
și-apoi într-o zi s-a făcut atâta liniște
într-o zi universul n-a mai tușit
ne priveam stingheri
tu cu cartea în mână
eu cu-ale mele
întrebându-ne dacă ne vom mai naște vreodată într-un alt
univers
înțelegând în sfârșit de ce pentru mormoloci
nu există eternitate
și parcă temându-ne să ne recunoaștem unul în altul

de-atunci n-am mai deschis niciun ochi
deși adunasem o traistă întreagă
nici n-am mai spus nimănui
cum m-am născut împrăștiată printre copaci
deja se făcuse a doua zi
copiii n-ar mai fi putut să înțeleagă
tu însuși te prefăceai ocupat
eu întindeam pe pâine miere din fagure
căutând o poveste fără final care să vă țină aproape
apoi am deschis geamul și parcă l-am auzit iar tușind
cât pe ce să zâmbesc și să zic „să-ți fie de bine”
tu ai râs, copiii desenau pe mama și tata cu brațe subțiri
și capete dezlănate
eu am râs
așa m-am născut eu, de fiecare dată
și tu te vei fi născut în vreun fel
numai de ți-ai aduce aminte
și dacă nu-ți aduci, nu-i nimic
găsim noi o poveste și pentru tine
nu aici, nu acum, poate într-o altă dimineață
înainte să-ți leg cravata cum se cuvine
înainte să alergi la serviciu
înainte să te sărut și să-ți spun că parcă tot mai iubesc
mormolocul ăsta din tine
nu-i așa?
parcă tot mai iubesc
pentru că universul e doar o părere
dar tu ești al meu și vei fi până la capătul drumului
acolo unde vom sta în genunchi și ne vom spune ultima șoaptă
ultimul gând înainte de a rămâne fără cuvinte
și dacă te întrebi ce-i cu toate acestea
n-am răspuns, n-am sfârșit

doar o poezie de dragoste murmurată
adesea în doi, alteori prăbușită în mine

eu – tusea grea
împrăștiata dintr-o pneumonie de gradul I
din genunile universului

n-ar fi trebuit să port numele unui om

*"I paint myself because I am so often alone and because
I am the subject I know best."
(Frida Kahlo)*

m-au iubit și mama, și tata
au vrut să-mi aleagă un nume frumos, care să nu mă oblighe
să mor ca sfinții
într-atât m-au iubit încât au găsit o naștere nefolosită de nimeni
și mi-au înnodat-o la brâu
ani întregi am rătăcit pe străzi, prin case, prin suflete

mi-ar fi plăcut să-mi fi spus și cum se dezleagă de lume
când inima se împotrivește să se mai sufoce în pieptul meu
cu sensul vieții proaspăt ingurgitat, aș fi regizat
o dispariție monstruoasă
regalul suprem al unui pasager inutil
mi-aș fi făcut loc afară din mine cu genunchii și coatele

în golul rămas te-ai fi cuibărit tu
dacă n-ai fi avut unde să-ți așezi obiectele personale
cărțile și fotografiile
sau dacă te-ai fi plictisit într-o vreme de tine
câteodată mă trezesc fericită
mă și mir cât de minunată e moartea când nu te văd

marioneta dinăuntru seamănă cu un om
a învățat dimensiunea socială a funiei cu capătul ros
colcăie de viermi și cuvinte

dimineața se spânzură de candelabre imaginare
și caută un dumnezeu de carton
pe care să-l bată la table într-o criză de mântuire

apoi cineva șoptește *Heathcliff sunt eu*
adevărul simplu că nu vom fi niciodată doi îmi sparge timpanele,
mă agăț de grumazul
dumnezeului meu și-l întreb cât voi mai purta sub unghii
carnea smulsă a nașterii
dar amuțiți și-mi întoarceți spatele, tu și el

dacă aş şti că nebunia se opreşte la mine

mamă, zic, dacă aş şti că nebunia se opreşte la mine
nu aş face niciodată copii
mi-aş lega o bombă de pânţec, o bombă din aceea cu multe fire
ca un ombilic uriaş, şi-aş exploda singură
numai fulgi de ciocolată în urma mea, dulci şi cu o vagă aromă
de scorţişoară
şi tot singură m-aş mânca, adunată din praful străzii
tot singură şi cu lacrimi în două
orice poet află mai devreme sau mai târziu că legea junglei
se aplică la gândăcei şi la căprioare
iar tu, zic, tu m-ai născut jumătate lup, jumătate găină
cu ouă sterpe şi gâtul sucit
de n-am văzut niciodată decât dosul, mamă, dosul
nu chipul lunii

şi dacă aş şti
dacă mi-ai putea şopti cumva că nebunia se opreşte la mine
mi-aş lega o bombă de pânţec unde planta bunicul
răsaduri de roşii în pahare de plastic
vreau să explodez frumos, ca o nebună sentimentală
fără testamente şi explicaţii
să-mi cânte prohodul cucuveaua pe care o alungai
bătând lingura într-o oală cu smalţul decupat în desen cubist
pentru cucuvele nu s-au inventat colivii şi de aceea cântă
nu că mor eu sau că moare tot satul, mamă

sunt patetică, ştiu, înşirându-ţi verzi şi uscate, dar m-am săturat
să te văd plângând
pentru că banii tăi auriţi nu nimeresc niciodată

cuibul cucului, m-am săturat
să-mi promit bombe legate de pânțece
tu ești blândă și taci și-mi vine să spintec fericirea naivă
și efemeră
de când mi-ai agățat de gât viața și moartea
zău că aș face-o dacă nu te-aș iubi, câte-aș face, mamă
dacă nu te-aș iubi
și dacă mi-ai spune măcar că nebunia
se oprește la mine

iubește-mă azi

îmbrățișează-mă azi
câtă vreme eu mai sunt eu
și mai poți frământa între degete o bucată de carne

măine nu voi mai scrie poezii
prin venele mele va curge fumul țigărilor
și tu vei uita
vei trece nepăsător pe lângă mumia de cofeină
și vei încerca poate să-ți amintești
să scapi de sentimentul acela enervant de déjà-vu
de gândul că parcă... da, parcă ai mai văzut-o undeva
mirosul acesta de iasomie nu-ți este străin
după cum nici vocea nu-ți este străină

îmbrățișează-mă azi
câtă vreme îți tulbură nopțile
un trup și o inimă

măine vei înțelege
miracolul primăverii
vântul alungă nebunia albă din bolta copacilor
răsfiră ștregar cosițele înflorite și râde
cum și tu râdeai uneori
răscolind printre pagini și vise
măine vei înțelege că nu se poate
să mă ascund aici pentru totdeauna

iubește-mă cât sunt încă aici
cât sunt încă aproape

ia-mi gustul de fugă de pe sâni, de pe buze
închide-mi pantofii cu lacătul
numai de dragul de a mă vedea fugind
în picioarele goale
sărută copilul, femeia
sărută ce vrei, dar repede... foarte repede
înainte ca timpul să spulbere și puțină fericire ce ne e dată
înainte să mă trezesc și să văd
că și prin venele tale
curge
fumul țigărilor

tu însuși străin, tu însuși murind
din nevoia de liniște

sărut autist

lui Mihai Carabet

suntem doi autiști rătăciți în lumile lor autiste
sfâșiem cu dinții și unghiile fiecare strat de fericire
care-l îmbracă pe celălalt
și urlăm a singurătate când prin craterul
căscat în mijlocul pieptului
străpung în fugă întrebările oamenilor

îndes în mine ca într-o păpușă hidoasă de paie
rămășițele însângerate și umede ale unei nașteri
din care n-am înțeles nimic
câteodată, noaptea, îmi las tălpile arse de un vals oarecare
împreună părem a avea o mulțime de ocupații care să ne mintă
că suntem vii

prietenii ne împrumută chipuri de îngeri
pe al tău îl iubesc mai mult pentru că miroși a lapte de sân
și pentru că ți-ai inventat un alfabet personal
care începe cu moarte
totuși, când obosim, nu ne întreabă nimeni
din ce nisipuri ne mai umplem clepsidrele

atunci convingem timpul să nu mai curgă în jos
scoatem aerul din plămâni
ne învelim într-o placentă provizorie și amară
redevenim un singur fetus grotesc și acceptăm să trăim mizer
în incubatorul de suflete
suntem doi mimi rătăciți într-un labirint de oglinzi

adevărata tragedie începe când le spargem cu pumnii goi
constatând că tot noi existăm
și de partea cealaltă
îmbrăcăm aceleași straturi de fericire
regăsim întunericul propriu în care să ne retragem
închid ochii și ascult cum urli cu glasul meu

oraşul nu mai este de mult al meu

oraşul nu mai este de mult al meu

cu ani în urmă, împrumutasem prietenilor câteva case
mi-a fost milă de ei – erau tineri, venise iarna, le era frig
îmi amintesc clar cum le îndesasem clanţele uşilor în buzunar
cum aproape am luat-o la fugă de jenă că s-ar putea întoarce
să-mi mulţumească

pe urmă am dus-o cam prost
am pierdut bulevardul şi parcul la amanet, alte două străduţe
le-am dat de pomană
unuia mai flămând i-am dat chiar biserica şi cimitirul
cu tot cu săracii şi morţii lor
mahalalele le-am vândut la târg pe un preţ de nimic
m-aş fi tocmnit, dacă nu aş fi fost strâmtorată
de ziua mea am mai vândut nişte case din centrul vechi
după o noapte de pomină, spre dimineaţă eu eram lefteră,
dar câţiva cheflii se târâiau spre odăile lor mulţumiţi

între timp, pe locurile goale alţii se apucaseră să construiască
parcă nimic nu mai semăna cu oraşul meu

m-am hotărât să plec atunci când cineva a aruncat vorba
că oraşul ar fi al lor, al celor cu sticla şi cu betoanele
îmi înghesuiam obosită avutul în două valize
îmbătrânite de aşteptare
câteva amintiri, câţiva oameni
jumătate şi mai bine de copilărie

altcineva mi-a spus că aş putea să rămân
n-ar fi niciun deranj
doar o dată pe lună chiria modică

uneori mi se pare că am rămas

scot capul pe geam
și respir
frumusețea orașului

trucul îmi iese rar și numai când închid ochii
mi-aș dori să-l rescriu
când mă iartă, îl regăsesc în cuvinte.
îl pot numi iarăși orașul meu
îmi împinge ușor umerii spre mahalale și suntem prieteni
apoi vine noaptea, răsar dintr-o dată prea multe lumini
la fereastră ajung râsetele unor oameni care nu sunt
prieteni mei
claxoane, muzică asurzitoare din barul vecin
cu ani în urmă, eram vecină cu o alimentară
o salutăm când îi treceam prin față
și cam atât

mă întreb ce s-a întâmplat cu cel căruia i-am dat biserica
în jur – un mănunchi de biserici care nu aparțin nimănui.
în mine – clopotul uneia singure

clopotul

pica j

știam întotdeauna unde vor cădea avioanele
umpleam la repezeală umbrele cu ghemotoace de viață
pentru a câștiga câteva ore de libertate
le atârnăm îmbrățișate în dreptul ferestrei
să creadă lumea că ne iubim

punctul incandescent se făcea tot mai mare și noi
două sarcofage inerte cu ochii deschiși
așteptam emoționați să ne cuprindă flacăra și lumina
visam o mistuire abruptă despre care n-am fi povestit nimănui
aveam destule scorneli intime să justificăm cicatricele

câtă impietate s-ar fi ascuns în banala rostire
a morților personale
răscumpărate cu greu după ani de ațintire disperată a cerului
în speranța că le vom primi înapoi pudrate și învelite în scutece

camuflați într-o preacuvioasă muțenie număram găurile din nori
și ne uram bănuind că celuilalt i se arată mai multe
ne măgulea iluzia că asistăm
la cea mai tragică prăbușire din istoria celor vii
îndesam plămânii cu aerul reciclat dintre ziduri
îi invitam să renască
în trupurile șubreze de exilul intermitent
cu tot cu spaime și urlete

pasărea de metal agoniza în vertij
printre bucăți din soarele spintecat recunoșteam sporadic
siluetele unor oameni

din motive bizare le spuneam mamă și tată

îi urmăream neputincioși pe măsură ce apropiau de pământ
o singură frunte ca un clopot de catedrală
anunțând gurilor hămesite ora mesei de taină
de la care ne învățaseră că nu-i permis să lipsim
nici măcar pentru a-i veghea exersând laolaltă cu avioanele
picajul perfect
decalat după fusul orar al universului lor
pe care-l încadram nefiresc și forțat între meridianele noastre

în tot acest timp
câțiva copii fericiți își abandonaseră bicicletele în iarba înaltă
și jucau piñata cu marionetele rutinate din fața geamului

poemul sufletelor lipsite de logică

cât va mai dura până să înțelegi că iubirea noastră
e lipsită de logică?
formăm un cuplu grozav
o metropolă de gânduri împletite ca lianele
într-o pădure luxuriantă
atât de grozavi suntem noi doi încât o lume întreagă
ne urmărește cu ochi haini
avidă să ne strivească sub tălpi bucuriile
supărările și nemulțumirile
tot ceea ce suntem sau nu putem fi
o lume întreagă se ascunde după perdele să ne privească

pe scenă oferim un spectacol magistral
o adevărată capodoperă a nimicului
suntem cei mai de seamă actori ai acestui timp
cei mai invidiați dintre toți saltimbancii regelui
ne rostogolim printre paravanele de carton
luăm înaintea scaieții decorului
hohotim sfidători considerând că trăim dragostea la superlativ
pierdem vremea cu atât de multe lucruri necugetate

procedăm ca la carte,
din dezastrul fericirii absolute nu lipsește nimic
uneori realizăm că suntem bătrâni și plângem amarnic
dar numai noaptea, și noaptea e scurtă
o luăm de la capăt a două zi

eu practic exhibiționismul scriind poezii
ca să înțelegi că absurdul e o formă de artă

ai văzut tu vreodată ceva mai frumos?

ne prefacem orbi când îmi săruși sânii zdrobiți de timp
suntem sublimi, provocatori,
purtăm haine cu sute de buzunare
înălțați pe picioroange grotești
scormonim în pământul viilor și al morților
și nu greutatea buzunarelor încărcate de secretele
pe care ni le-am ascuns
și nu picioroangele care ne izbesc cu capul de lună
și nu viața sau moartea ne condamnă să fim singuratici și triști

ci dumnezeii pe care-i jucăm
rolul acesta prea mic pentru două suflete
lipsite de logică

omul singur

omul singur își așază întotdeauna gândurile în cerc
le învață arta disimulării
apoi potrivește monoclul pe ochiul orb
și scoate din jobenul de scamator
firimiturile cinei la care n-a venit nimeni

nu există secrete într-un univers translucid
trecutul i se lipește de mădulare ca o meduză caleidoscopică
parcă i s-ar fi șters jumătate de viață într-una dintre oglinzi
celălalt chip al său mimează cu discreție fericirea
dar el nu-și mai amintește cine e femeia care-l ține de mână

de câteva nopți visează stele în număr par
și atât de aproape încât trebuie să-și oprească respirația
să nu le spulbere
îl înspăimântă că ar putea dispărea până și stelele din visul lui

mai bine le-ar socoti dispensabile
ca în ziua când și-a aruncat la ghenă toate cămășile
pentru că nu mai voia să-l recunoască vecinii
cărându-și în spate sufletul
sau mai bine ar pretinde că frumusețea și moartea
nu fac parte din garderobă

omul singur nu are o viață în plus
e doar o legendă în care îndrăgostiții își înfig uneori
axul drumului

pentru noi, cei pierduți

nu-l lăsa, doamne, să-i semene lumii
dă-i un chip mai frumos
pe care să nu-l atingă nici moartea
nici plânsul vieții

sărută-l ca iuda și aruncă-mi-l dincolo
învață-l să mă urmărească îmbătrânind fără să-și aducă aminte
numai cuprins de o duioșie illogică

să-și lipească obrazul cald de umbra mea înghețată
ca s-o pot purta pe pământ

iar când va fi să n-o mai pot duce
leagă mâinile clopotarului
găsește-mi o limbă în care să mă cunoască
și trimite-mă înapoi

sau fă-te că ne uiți într-o zi
rătăcește-ne printre poveștile sfinților
și dacă nici așa nu vom fi fericiți

pentru noi, cei pierduți
mai revarsă o dată potopul

când și-au luat vacanță femeile de pe Pământ

gata, au plecat
și-au luat vacanță femeile de pe Pământ, și cele de pe Lună, și
cele de pe Marte
dacă nu mă înșel, și femeile de pe Jupiter
au plecat cu poșeta sub braț
ca și cum s-ar fi dus la cumpărături sau să-și aducă de la școală
băiatul, fetița
sau de la grădiniță, sau de la bunici, sau de altundeva
nu mai contează, nu și-a dat nimeni seama
au plecat
e frumos să crezi că se vor mai întoarce

la urma urmei sunt femei
câte lucruri li se pot întâmpla?
mai devreme sau mai târziu se vor întoarce acasă
uite, le vezi?
înaintează tăcute prin galaxii
de care nu le-a spus nimeni, niciodată
până mai ieri nici nu știau de existența lor
bănuiau, doar, că trebuie să fie acolo și altceva decât golul absurd
pe care l-au umplut o vreme cu amintirile bucuriilor care au fost
apoi nu l-au mai umplut cu nimic

au plecat cu poșeta sub braț ca să se apere de meteoriți –
înțelegi, sper, că e numai un fel de a spune
cu părul desfăcut prin pulberea mărunță care le înconjoară
cu tălpile calde de dorul de a merge prin cuvintele și necuvintele
celor ce le-au iubit cândva

sigur le-au iubit
altfel n-ar fi atât de frumoase
nu ți se pare că au plecat cele mai frumoase femei?

degeaba aruncă pământul înspre ele oglinzile
ca niște nade diforme în care singur cerul a rămas a se privi
degeaba aruncă oglinzile ca niște brațe
ascuțite și reci

au plecat

mâine e luni și tu poate mai crezi că se vor întoarce
ai pregătit pachetul fetei, ai reparat bicicleta băiatului
te-ai uitat dacă-s toate la locul lor
(care e locul lor?!)
ai spălat frigiderul, aragazul și vasele
ai întins rufele pe balcon
ai învățat a doua oară ecuațiile de gradul doi și reprezentarea
a două puncte pe axă
acum fumezi nervos a doua țigară din pachetul abia desfăcut
și ți-e ciudă pe doi
înjuri printre dinți, deși știi că nu mai vine acasă
la miezul nopții hotărăști că nici nu ai nevoie de atâtea femei
doi sunteți și țigara cu tine
noaptea cu tine
durerea cu tine
femeia cu tine

abia acum auzi ce-ți spunea în șoaptă când o uitai
că numai voi sunteți singurul doi autentic din univers

dar patul e gol
așternuturile întinse și râncede fără căldura molatecă
a trupului ei
deschizi ferestrele
orașul întreg e o constelație de ferestre deschise
și doar una a ta, ascunzându-ți spaima de neîntoarcere
spaima de unu, de oglinda în care te vezi numai tu și în care
ai vrea s-o privești admirându-se

întinzi mâna, îi mai respiri o dată absența

și dintr-o dată nu mai e decât Ea
gândul ei
părul ei
pe care-l acoperi în noaptea asta cu păpădii

paravane

am știut amândoi că moartea nu-i mai roz sau mai albă
dacă îmbătrânim împreună
suntem oricum predispuși acestei fracturi incurabile
care mă face să te alung tocmai în orele intime
când râzi sau plângi sau îmi prinzi pe furiș degetele
încleștate pe lucruri
ca și cum lucrurile ar putea da gust, miros și culoare
golului absolut

ne iubim?
răspund evaziv oamenilor și timpului

uneori chiar și tu îmi reproșezi voluptatea incertitudinii
și mă vrei un produs finit
compus din soluții și linii drepte

avem nevoie de existența unor constante
de aceea dorm mereu pe aceeași parte a patului
dar visul nu încălță niciodată același condur
sau bocanc soldățesc
când mă apasă pe tâmplă
și nu par scrise într-o limbă comună nici romanele
scurtelor noastre vieți

totuși iată-ne
decupăm fericirea dintr-un trecut morganatic
improvizând paravane care să ne apere
de noi înșine

the girl is humming a lullaby

trei ore deșirate pe funie și un ștreang divizat
printr-o cinică reproducere
în ștreanguri mai mici, însă perfect ajustabile
care nu se vor agăța în urechile tale înfundate cu o limbă străină
nimic interpus multelor reprize de agonie reiterate la nesfârșit

o sută optzeci de lațuri puse pe șotii lunecă în șir indian
pe gâtul căptușit cu înjurături mai uscate
decât pielea lepădată de șarpe
what a fuckin' wonderful world

ți-a venit în cele din urmă rândul să dai cu tifla strămoșilor
sângele tălpilor dispare în crăpăturile provizorii
ale metropolei alien
o fetiță ciudată la braț cu tine
exersează mersul din the wizard of oz
și-ți lipește mustăți de smog
în toate stilurile învățate din filme

vitrinele rășfrâng în atmosfera intoxicată cu nepăsare
un dali, un einstein, un hitler
un chaplin trist

halucinezi pe tema înecului într-un ocean oarecare
deocamdată unul cu semafoare, mașini
alți bipezi care populează planeta
o transpirație mondială în stare solidă și nicio picătură de apă
elementary, my dear freaky nobody

expui o teorie interesantă despre moise rătăcind prin pustiu
cu sandalele sfâșiate
fetița a obosit, îngână un lullaby
o iei în brațe ca să nu doarmă singură
și bei cu nesaț din somnul ei ud

copilăria îți explodează în sânge ca o bombă întârziată
trăiești din nou
intubat de prețiosul colet anonim care te poartă spre casă

nici nu știi măcar cum o cheamă
deși se dizolvă sub ochii tăi
dar îți propui ca la noapte
să o visezi fericită

cavalcada

fericirea e o minciună din nouă litere pe care cobor
în vârtejul infernului
și-mi spui gata, au murit pentru tine
vulcanii, marea, lebedele din Herăstrău
printre punctele de suspensie ochii lor adună, poate, un alt festin
al secundelor risipite
dar am o primăvară în buzunar
un fel de amuletă mioapă, clipind mecanic dintr-un cer stânjenit
uneori nicicum, câteodată albastru
și-mi spui gata, am murit pentru tine
mimezi șiret existențele câtorva norocoși care au câștigat
la loteria lui Hades
lumea toată-i cu fundu-n sus, un dos mare de muiere focoasă
acuzându-mă nevoalat de prea multe sclifoseli mitologice
dar am în ochiul stâng un circ ambulant
și-o colombină adormită sub pleoapa dreaptă
cineva a botezat spectatorii cu sânge de murg nă răvaș
pompat direct
de la mine din inimă

bradul meu nu miroase a cetină

bradul meu nu miroase a cetină
nu moare frumos, lepădându-și acele pe covorul din sufragerie
nu are bomboane și nici nu-l așteaptă pe Moș Crăciun
în jurul lui nu se vor aduna mama, tata, bunica, bunicul
nici alte cuvinte din vocabularul fundamental
folosite îndeosebi pentru a denumi o familie

bradul meu nu-i așa
strălucește de unul singur în colțul camerei, are întrebările lui
și se miră de ce l-au împodobit numai două mâini
ascultând întruna aceeași colindă

în ciuda aparențelor, e un brad fericit
numai că nu știe s-o și arate
antisocial și cu slabe abilități de comunicare
clipește dezordonat din trei instalații
într-un limbaj încă primitiv și incoerent, mă ascultă neatent
preocupat mai degrabă de simetria podoabelor
decât de retrospectiva anuală, personală, națională, mondială

degeaba mă simt dator să-l pun la curent
pe bradul meu nu-l interesează nici poveștile triste
nici poveștile vesele
e ocupat momentan să contabilizeze pașii arătării ciufulite
cu ochi căprui care se tot rotește prin cameră

imobilizați într-o copilărie nesfârșită
în seara asta ignorăm împreună timpul
care ne strivește pe amândoi

look exersat sau de ce scot limba la dușumea

ne-am ciocnit într-o dimineață unul de altul
atât de tare ne-am ciocnit încât sângele
îmi curgea în amonte prin vene, artere și capilare
a trebuit să merg câteva zile în mâini, ca să se-ntoarcă la loc
înainte de a mă stinge stupid
din cauza unor ambuteiaje circulatorii

și pentru că sufletele și ochelarii ni se împrăștiaseră
prin crăpăturile dușumelei
ne-am așezat în genunchi băjbâind cu buricele degetelor
și încercând să ne recunoaștem

ar fi fost o tragedie, de exemplu
să punem din greșeală primii tăi pași
pe tălpile mele
sau primul meu sărut lângă pixul, cheile și iubirile ilicite
din buzunarul hanoracului tău

firește, maratoniștii s-au împiedicat
în mersul nostru de-a bușilea
s-au produs câteva incidente care ne-au ținut ocupați un timp
eu și universul am intrat într-o relație extraconjugală
furtunoasă pe termen scurt
tu ți-ai reluat miop lecturile obligatorii

în antractele provizorii desfundam nările pline de tăcere
absență și întuneric
din când în când rupeai ca din întâmplare o pagină
îți confirmam tușind discret că exist

poate că n-ai mai fi rupt nimic dacă ți-ar fi spus cineva că acolo
e tot sensul cărții

n-ai fi rămas și pe jumătate orb și cu o mare nelămurire
cu siguranță că nici nu ne-am fi încurcat între noi
încât ai ajuns să te epilezi și eu să mă bărbieresc într-o oglindă
în care abia dacă mai respiră câte-o rază de soare
și asta numai noaptea și numai când dorm

prietenii bat zilnic la ușă târâind un comis-voiajor legat fedeleș
și cu geamantanul în cârcă
ne promit să facă cinste, pe riscul lor, nu cu două
ci cu douăzeci și două de perechi de lentile
deocamdată, însă, orbecăim cuminți de la dulap la pat
de la fereastră la noptieră
m-am obișnuit cu noul meu look și-l exersează scoțând limba
la dușumea

chiar dacă mi-a înghițit
ochelarii și sufletul

travesti

când râd, pământul își pune mărgelile verzi
e un travestit bătrân și umil
nu ți-ar spune pe cine-a iubit
presupun mereu că pe oameni mai înalți și mai puternici ca mine
oameni goi care nu-și ascundeau nici nunțile, nici săgeata
care nu-și alungau copiii din burți, nu așteptau să moară
ci plecau singuri spre moartea lor

presupun că n-a iubit oameni triști
dacă plâng, am grijă să-mi șterg întotdeauna lacrima
înainte s-o vadă
altfel se schimonosește emoționat
și-mi ia mult până să refac fardul
pe obrații săi de paiață

presupun că n-a iubit oameni, totuși și pe oameni
trebuie să-i fi iubit
de la ei a învățat cum să-și pieptene părul
să-și pună cercei
să joace șotron în pantofii cu toc
de ziua mea mi-a adus un măr cu buline
sau poate nu era primăvară, poate mărul era roșu
iar bulinele i le pictasem eu
poate nici nu mi l-a adus
ci l-am găsit când m-am așezat în genunchi
să-i cos tivul rochiei

puii de om i se par gălăgioși și murdari
îl înspăimântă fragilitatea
și mai mult îl sperie gândul că îi vor face rău
cineva se va strecura noaptea în patul lui și-i va zdrobi mâinile
este aproape sigur că va fi puiul de om
acela care-i va smulge unghiile lăcuite
fără să înțeleagă cu câtă bucurie s-a pictat
numai ca să arate frumos

presupun că și eu voi îmbătrâni

atunci îmi voi odihni tâmpilele pe inima lui
deocamdată mi-e frică să-i aud inima
dacă bate prea tare? dacă voi asurzi?
dacă dintr-o dată se oprește și nu mai bate deloc?

încă nu mă pictez să mă vadă frumoasă

dar râd
înșir nebunește măgele pământului meu

rugămintea unei cămăși întoarse pe dos

mi-am îmbrăcat cămașa pe dos
eram frumoasă, cu firele deșirate
pe etichetă scria *Made in China*, iar eu am râs
gândindu-mă că și pe mine ar trebui să scrie *Made undeva*
într-o maternitate, într-o țară, într-un oraș
în pântecul rotund al mamei

oare ți-am spus vreodată că te iubesc?

de ziua ei i-am dăruit flori și cărți, asta mai demult
când zilele nu respectau niciodată ordinea din calendar
pe urmă l-am petrecut pe tata-care-nu-e-chiar-tata
a luat cu el câteva haine și-o viață

asta e o altă poveste, întotdeauna alta și niciodată a mea
la fel ca povestea pe care începusem s-o spun
despre cămașa mea deșirată și *made*,
despre viața mea întoarsă pe dos și poate frumoasă
despre nevoia de fi și eu *făcută*, ca să nu trebuiască zi de zi
să mă fac
în poziția inconfortabilă a unui stângaci demiurg
care și-a uitat mâinile-acasă

și-uite-așa mi-am îmbrăcat cămașa pe dos
mi-aș dori uneori să nu mai trăiesc în atâtea paranteze
să nu mai existe punctul și virgula
dintre fericirea de ieri și neștiința de mâine
să nu mai începă totul de la teama să fi spus cândva, cuiva
ceva ce n-am să spun nici de-acum înainte

îmi aduc aminte ca și cum nu mi-aș aminti eu
ci o cămașă cu etichetă.

îmi aduc aminte că l-am strâns în brațe și l-am rugat
să mai rămână puțin.

poate credeți că plâng
nu plâng eu, e o cămașă întoarsă pe dos care nu știe
cum să se răsucească
dacă aș fi *made* aș înțelege rugămintea ei și m-aș dezbrăca
î-aș tăia firele și aș face-o frumoasă

între timp, cos pe spate numele unei sat
litere strâmbe, culoare neasortată cu pielea mea searbădă
nici măcar nu e originală marca de *made*
eu însămi nu sunt *de marcă*

nu sunt *de firmă*, dar râd
gândindu-mă că trebuie să fi fost fericită *undeva*
nu mai există locul, se înțelege, pentru că nici fericirea
nu mai există
un nume și-atât

dar aș vrea să înțelegeți, cămașa mea e întoarsă pe dos
așa, întoarsă, e frumoasă și are etichetă *Made in China*
cămașa e fericită, deși nu știe că e fericită
pentru că în China a făcut-o cineva și e *made*

graurii

când m-ai născut
cred că le-am auzit aripile zbatându-se
plângeai și le-am strivit penele cu un țipăt
numai una s-a înfipt din greșeală sub sânul stâng

au trecut câțiva ani
speli o uniformă pepit
îți zâmbesc dintre cărți și caiete
prefăcându-mă că nu văd picătura de sânge
tata și-a găsit pe undeva niște copii fără semne din naștere
și s-a făcut profesor de matematică
totuși continuăm să-l iubim amândouă
chiar dacă nu mai vine la masă

rana se deschide din când în când
azi am vârsta când rupeai flori pentru prima mea coroniță
spre deosebire de tine
sunt mai săracă în amintiri
compun și descompun stoluri negre
ca să treacă noaptea mai repede

orașul mi se strânge pe trup ca o haină intrată la apă
m-ai învățat să nu visez că zburăm împreună deasupra lui
pentru că oamenii te îngreunează și te trag înapoi
și-acum uite că-mi împart cerul cu graurii

dar nu-i mai împușca, mamă
tot vor lovi cu ciocul mort în pieptul meu viu
întărâtați de bătaia încă ritmică și sănătoasă a inimii

ferestre daltoniste

întotdeauna te găseau de partea nepotrivită a geamului
ploile dezmățate ca niște iele
lovind impertinent sâni de apă și de răcoare peste pieptul infam
al unui oraș imun la orice dovadă de dragoste

femei grăbite cu degete palide pictau umbréle în decorul fluid
dar niciuna nu se oprea să te decupeze din sticlă
să te ascundă în poșete printre nimicurile sublime
din care-și croșetau fericirea cu răbdarea bunicilor
doar că fără aceeași înțelepciune

ochii îți săreau de la o siluetă la alta ca picioarele tale prin bălți
când încă mai ascundeai întrebări de copil pe sub șosetele ude
alegeai una la întâmplare pentru un scurt menaj decadent
și scriai câteva poezii indecente
despre singurătate și moarte

o istorie personală împrăștiată pe zid
într-un graffiti avangardist de care mă lipesc astăzi cu spatele
așteptând să-mi pătrundă prin piele îndeajuns de adânc
încât să uit toate limbile învățate

iubirea nearticulat exprimată ar avea atunci atât de multe culori
măcar una și-ar putea face drum prin ferestrele daltoniste
pe care le închizi zi de zi dezmățatelor ploi
strigătului meu kamikaze

la promenadă prin bezna din ochii mei

încă n-am învățat să mă plimb printre oameni
fără a lăsa în urmă
mirosul tău

orașul îl înghite indiferent în stomacul lui de beton
măcinat de tragedii invizibile

îmi afund brațele încătușate de viață în măruntaiele sticloase
risipite pe șapte coline
peste plămânii carbonizați de prea mult nimic și de aerul furat
de la tine din cameră
cerul mângălește un albastru opac
nu există soare sau umbră în care să nu te văd

câteodată mi se întâmplă să uit
închid moartea într-o poezie de dragoste
numai sufletul nu obosește să se joace de-a v-ați ascunselea
cu milimetrul de fericire
pe care l-a străbătut odată pasul tău mare
lângă pasul meu mai mărunț

atunci îți iau tăcerea de braț
dispărem împreună în verdele unui parc
așteptând frumusețea lumii să mă sugrume ca o haină strâmtă
și demodată

un întuneric lichid se adapă din ochii mei
pornesc hai-hui
la promenadă prin beznă

treisprezece cu cinci

I.

astăzi poeziile nu se mai scriu pe hârtie
la lumina opaițului
procesul e mai simplu și mai rapid
sute de mâini aleargă neobosite pe tastatură
mii de ochi supraveghează febril milioane de cuvinte
eliberate dintr-o suflare
înmagazinați într-o hală mecanizată, tropii standard mărșăluiesc
spre miracolul chintesenței

II.

iubitul meu e naiv
falsifică bilete de voie
le șterpelesc de sub salteaua aranjată ca la cazarmă, le vând
cumpăr mere dulci cu fericirea în bani rotunzi
care-mi îndeasă șapca și buzunarele
dar mâncăm amândoi
el călare pe nori, cu picioarele atârând într-o apă nesfârșită
și tulbure
eu murdară de funingine pe nasul ca o potcoavă de mânz înjărcat
pe pământ s-a decretat stare de profundă normalitate
oamenii dorm
nimeni nu strânge nasturii strănutați de gavroche

III.

moartea joacă solitaire
și-a încărcat o floare la avatar și corespundează incognito
e mai prudentă, de când a pus Dumnezeu hackeri pe urma ei

din când în când ne trimite e-mail
deja e obeză, nu mai poate să urce atâtea trepte
socializează modest cu junii târzii
care cred c-au dat peste cine știe ce prospătură

IV

locuim la etajul treisprezece

V

viitorul se vede frumos

savarina

în loc de bulină roșie:
*alcătuirea de cuvinte de mai jos nu este o poezie
și nici nu trebuie luată în serios*

imaginează-ți un copil răsfățat
urlând ca din gură de șarpe cu cinci brațe și șapte picioare
încolăcite de glezna mamei
el vrea să-și bage degetele în savarină
eu râvnesc să mă simt poet
existențele noastre se contopesc într-un soi de tragic inexorabil

ignoreate de mama în cauză și de o anume euterpe a grecilor
sufletele gemene întru visare deșartă caută ajutor
înălțând în văzduhul temporar asurzit invective
din ura milenară a omului
un flămând și o nerostită unesc într-o singură mare jelanie
decibeli sfâșietori

timpanul lumii cere stare de armistițiu
emoționat peste poate și cuprins de beatitudine lirică
un cofetar durduliu comite
cea mai mare eroare din viața lui
mâna plină de frișcă o îndeasă în gura mea
nectarul muzei în portavocea peltică

deci iată-mă îndulcită în toate punctele cardinale
scobesc nefericită praful străzii cu privirea unui câine milog
care tocmai a înghițit ambalajul osului din vitrină

transpir de zor zaharicale idilice
o veșnicie siropoasă și delirantă se prelinge prin mine
așteptând să te văd

cât despre țâncul știrb
nu se mai pricepe să crească
și îngână în metafore ticluite diabetul din glasul meu
lipit ca un plasure pe fiecare tentativă de conversație
cu universul care nici nu mi te dă
nici nu mi te scoate din inimă

îmi uit moartea printre morțile tale

în orașul verde nu există tramvaie
doar case, blocuri, mașini
oameni crescuți printre rădăcini ca niște crengi vitrege
și ceva mai sărace
un grai tras pe roata istoriei
până n-a mai rămas decât o tânguire înceată
în care-mi vorbești despre poezii neamului tău

călătorim clandestin pe o rută imaginară
depășim motociclete izbite în zid
morții holbează spre noi neînțelegerea din orbite
așteaptă să le fie înapoiate oasele sfărâmate
promițând că vor fi mai buni
că vor iubi
fiare contorsionate și trup strivit se contopesc
într-un șuvoi de iertare

de câțiva ani porți în piept un malaxor uriaș
frământa pe ascuns mesaje de pe tricouri inscripționate
o amintire de când erai mic și inventai jucării în speranța
că vor putea cândva să te apere

și-l aud măcinând
pe cearșaful boțit mâna mea e cuminte și caldă
dar hurelul dintre atri n-a învățat să-l acopere
și nici nu știi cum să-i spui
că tu ești cuvânt și altceva nu mai încapă în tine

locul strâmt mă scui pă afară
într-o stație aglomerată de microbuze
care ne orbesc amenințătoare cu farurile

nu ne vor purta nicăieri
e finalul perfect
dintr-o pură întâmplare nefericită, îmi uit moartea
printre morțile tale

câteva obiceiuri ciudate

oamenii îmi mai spun câteodată că nu există
că-i doar o poveste în care mă cuibăresc
în timp ce viața devine pe zi ce trece un fulg uriaș de hârtie arsă

au obosit să mă tragă de mânecă spre lumina salvării lor
să spele zilnic cu ceai ochii mei învățați cu bezna

însă tot îmi bat la ușă din când în când
conversațiile noastre lungi au miros de spital și medicamente
ca și cum ar vizita un nebun căruia nu-i mai recunosc zâmbetul

ca să nu dispar pentru totdeauna în absurdul iubirii noastre
îmi leagă de brațe mici suveniruri umplute cu aer cald

așa că inventez pentru ei un oraș frumos
așez în el clădiri mai noi sau mai vechi
și-mi umplu străzile de sub tălpi cu mașini și tramvaie

reșesc să-i conving că nu mi s-a otrăvit cu nimic străin
gustul aspru al sângelui

îmi camuflez fericirea în sunete și culori stridente
despicându-mă în fâșii egale – ei mi le numără la plecare
cu insistența unei plăci zgâriate de patefon

atât de mulțumiți de parcă l-ar găsi numai în mine pe dumnezeu
și l-ar traduce în cifre

de-a pânda cu tata

călcâiul meu rotund te cunoaște cel mai puțin
ani de-a rândul și-a lepădat cu răbdare pe străzi, pe covoare
pe dușumea
straturi moarte de piele cuminte

firimituri trandafirii împrăștiate pe serpentine cu unic sens
bănuind că te-ai ascuns dinadins
și că te joci de-a pânda
urmărindu-i plecările

uimit de frumusețea neașteptată a primilor pași
care ți-au scăpat printre degete
tulburat de o caldă furie când l-ai fi văzut sufocat sub mângâieri
ce nu-ți mai știu azi nici culoarea, nici numele

în cele din urmă adăpostit pentru totdeauna
în taina unui mers apăsător
care te-ar fi ocrotit într-atât încât doar tu i-ai fi putut stăvili
încăpățânarea să-ți semene

dar nu timpul mi-a dresat oasele să te uite
prinzându-le între ele cu sârme vii
ci amintirile calcinate ale unui cod genetic greșit
ce se va închide la mine

lenka

Lenka, sânii tăi plini au gust de uger, miros a busuioc și a mamă
puțin îmi pasă că te jenează cand dormi

închipuim atâtea neajunsuri complicate existențelor noastre
ne măgulim că am fi poeți, dar iubim carnal și definitiv
ți-o zice ramolitul îndrăgostit lulea
de aceste două minuni ancestrale

ascultă, Lenka, azi bat în geamurile tale spălate
cu degete aspre și boante
ubicuitatea mă orbește, sunt Peter Pan și Oliver Twist
sunt omul cu o mie de fețe care se întoarce la tine
să-și plângă de milă pentru că ești frumoasă și tânără

cernoziomul eliberează strigoi ca să mă primească pe mine
și n-avem loc amândoi într-o despărțire atât de mare
parafată în cimitir

tu râzi și sânii tăi plini
se revarsă peste pofta mea mizerabilă
zilele mi se înșiră pe o scândură șubredă
se aruncă în hăul din urmă
ceva le stăvilește căderea la jumătate și drumul pierii mele
se oprește în pieptul tău
retrăiesc delirant copilăria, tinerețea, prima noapte de dragoste

nici nu știi dacă ai inimă, Lenka
dacă aș ști m-aș simți iremediabil bătrân

dimineața mi s-ar părea că nu tu, ci dumnezeu își leapădă umbra
în așternutul alb ca un giulgiu
care mă învelește cu moarte

diviziune

lenka obișnuiește să-și descompună viața
în porții mici

morții nu trimit ilustrate
cutia poștală așteaptă zadarnic asfințitul marin
al lumii de dincolo
unde câțiva de-ai ei s-au dus să cerceteze țărmul îndeaproape

orașul vinde fericirea la suprapreț
ceea ce nu oprește oameni ca ea să se calce-n picioare
sau să se creadă bogați
când ajung acasă cu un petic smuls din ei înșiși

poetilor le e frică de anotimpuri
incapabili să se bucure toamna târziu de mirosul gutuilor
reinventează după chipul și-asemănarea inimii
ierni nefirești
primăveri ideale

lenka speră că va găsi o iubire intactă
pe care s-o taie felii

o va risipi în multele-i buzunare
va petrece timpul rămas înghițind-o pe îndelete
apoi își va lua gutuia și peticele
și va pleca să facă o baie
în mare

în bătaia gloanțelor oarbe

un amurg bifurcat în orizonturi distincte nu e o poveste
cu *happy end*

dar pe maidanul pustiu hoinărim numai noi
numărându-ne rareori zilele

noaptea salvăm fericirea pământului rescriind alt final
tragediilor antice

nicio mamă nu mai naște eroi
iluzia înfășoară cuvintele
ni le sugrumă cu disperare și dragoste
sorbim o viață perfectă din acest cocon aurit

diminețile au geamuri zidite
în universul concret se dizolvă o moarte continuă
exilați în mahalaua absurdului
nimic nu atinge somnul tău pe genunchii mei

visul se înalță în bătaia gloanțelor oarbe cu pieptul gol
e atât de frumos încât îi desenăm o cicatrice rotundă și roșie
ne zâmbim ca și cum n-am ști că medalia lui
nu-i decât amintirea unui copac
pe care ne-am scrijelit cândva numele

totuși n-am fost niciodată mai mult
două mașinării complicate cu ceas în piept
anihilându-și reciproc sufletul

poveste cu doi oameni și un cuvânt

cuvântul rămăsese agățat de colțul bont al secunde
rostit pe nerăsuflăte și fără vreun scop precis
atârna inutil ca o pânză de păianjen pe candelabru
dedesubt, niște chipuri oarecare aruncau din ochi în ochi
săgeți dușmănoase cu vârf otrăvit

chircite de durere, trupurile nu mai mișcau
dar își contemplau atent unul altuia grimasele provizorii
scoțând periodic un fel de miorlăituri de intensități variabile
și contabilizând reciproc
o suferință comună despre care, sigur
nu mai știau când anume și din ce motive a început

cuvântul încercă un șuier, un *pssst! sunt și eu pe-aici*
îl gâdilau vocalele cu poftă de joacă
ar fi vrut să râdă
într-atât îi erau de dragi ielele acestea nevinovate
pe care le știa de când erau mici

oftă nostalgic, scurt
alcătuirile de oase și carne se mutaseră în dormitor
din când în când vedea zburând
ba un ghiveci
ba un abajur de lampă turcească
ba rămășițele unei haine

cuvântul își dădu drumul pe întunericul
care se rostogolea din fereastră difuz
porni tiptil spre ușa de la intrare

dinapoi se aliniaseră cuminți două inimi tăcute
țopăind caraghios pe urmele ceva mai mari ale pașilor lui
așteptă o clipă să le simtă bătaia în spate
dinspre oameni nu se mai auzea nimic
presupuse că au murit și i se făcu dintr-o dată ciudă
ființele astea nu știu multe, își zise
fără a mai apuca să-și ducă gândul până la capăt

pumnalul fulgeră nevăzut
acum inimile se puteau întoarce la locul lor
izbăvite de povara celui din urmă
cadavru

accident matinal

singurătatea nu-i învață să uite

oamenii au atâtea feluri de a confisca răsăritul
ca să nu se consume în ochii celor
mai triști ca ei

jupoaie nemiloși cerul sub care au iubit prima dată
de fiecare strat de culoare
îl ascund printre bancnote uzate
lângă fotografia primului fiu și a tatălui mort

încredințați că sângele și penele păsărilor strivite
nu le vor păta hainele
și nici nu vor simți pe limbă gustul amar de oase

inventează mii de motive ingenioase
pentru a nu-și deschide niciodată inima
ca un burete îmbibat cu apă de mare
în care s-au scăldat laolaltă înecații și soarele

numai sub tălpile lor goale nisipul rămâne cald
ca și cum s-ar fi risipit în ei și se joacă de-a sufletul
o dimineață neînchepută și stranie

hai, amice, să le mai dăm dracului de poeme

lui Em

oare ce-ar zice bunicii noștri, stimabile?
tu cu pipa, eu cu gândacii
al naibii de frumoși amândoi, cafegii, fumători, scriitori
impostori, agresori
îmbătați în cuvinte ca o Ileană cu vorbe de dragoste
tu cu Hopernic ăla al tău

cred că li s-ar face dor să se-ntoarcă
barem numai cât să tragă preacuvioasele noastre urechi
asurzite hojește printre internauți
îmbuibați de gânduri de bine
și de cearcăne
și de încă ceva
un obuz explodat mimetic în partea stângă

i-am recunoaște?
am mai ști
că acolo sunt ei?
nedumeriți de oglinzile în care-i ascundem din tastatură
cel mai sigur s-ar opri la un șpriț – bună treabă, nepoate
mai că nu-mi vine-a crede că așa te-am crescut
bun așa
ține-o tot înainte
și tu, fată, ce mai faci, Alinuș?

mândri pe pământ și în cer până-n pânzele albe
nici n-ar băga de seamă că nu înțeleg mai nimic

din tehnologia contemporană
goana absurdă din cuvânt în cuvânt
altfel potriveau sufletele pe vremea lor
o odaie, un trup de femeie cu sânii plini
voi de ce mama ciorilor nu faceți dragoste?

bărbat în toată puterea cuvântului, ce să-i spui?
că ți-e dor, că-ți vine să urli
că ți-e ciudă pe nopțile care-au curs după ei
ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat
doar o altă absență
într-un vuiet scăpat din adâncul pământului pentru noi
hai, amice, să le mai dăm dracului de poeme
să ne așezăm lângă ei
beți criță și cu o vagă aromă de mititei

hai, amice
să le mai dăm dracului de poeme!

basn cabalin

în anul acela ne-am născut mulți
herghelie sălbatică
frământam hămesiți în gingii carnea dulce a iepelor
iar durerea țâșnea în noi atât de caldă și limpede

storceam cu disperare flămândă anii noștri
din trupul lor

armăsari înalți și frumoși fotografiau pe asfalt
urmele copitelor tinere
inaugurau galerii
multiplicau instantaneele nărilor dilatate pentru prieteni obscuri
și le așezau peste portretele proprii căutând febril
puncte de intersecție

apoi se ghemuiau seara la ușa grajdului
însălmântați de crupele însângerate și tremurânde

continuam să ne naștem în lumina albă a reflectoarelor
ațintite spre iesle
ca și cum Dumnezeu ar fi deschis un robinet de fericire perpetuă
un fluviu neîmblânzit și vorace de nectar otrăvit

îl sorbeam cu nesaț până ne creșteau șei
pe spinările arcuite

moartea tocmise deja fierari asudați
să forjeze potcoave cu număr fix
dar numai iepetele tresăreau ca prin vis la bubuitul ciocanelor

pe furiș

oamenii cred că iubirea dă sens încăperilor goale
transformându-le într-un fel de cămin
pentru un fel de familie

te strecuri printre ei
atingi pe furiș lucruri mici din marea lor fericire
întinzi brațele în așteptarea unui măcel al neroziei spontane
care te-a înșepenit la capătul treptelor

nu se întâmplă nimic așa că numeri din nou
recipientele incasabile și opace unde zac izolate etanș
viețile tale posibile
rostogolești pe coridoare imaginare oul sterp

zidul alb se închide matern ca o amintire pierdută
ascuți cu urechea înfiptă în pieptul lui
dacă iese vreun suflet întreg
din urgia de dincolo

dar numai moartea-ți mai știe numele
după ușa metalică
și-l șoptește duioasă din când în când

prea mulți copii în poligonul de tragere

la început era simplu și casele aveau pereți verticali
doamne cât îi plăcea încălecarea aceea de linii și colțuri
adunate în jurul inimii
și oamenii care intrau și ieșeau pe uși
fără să bage în seamă timpul
împleticindu-li-se printre picioare

focul ardea molcom ca vorba bătrânilor
într-o vatră sau lumânare și făcea ca moartea să râdă
cu chipul blând
afară se spunea că sunt vii și livezi
și că frunzele risipesc an de an pe pământul secătuit
aceeași istorie galbenă

din cauza căreia nu deschidea niciodată ferestrele
poate câteodată una spre răsărit
pe unde se strecura dumnezeu de-a-ndărățelea
fără teamă de gloanțe

apoi s-au adunat toate într-o cutie cu încheieturile ruginite
pietrele au spulberat geam cu geam
și parcă încăpeau prea mulți copii
în poligonul de tragere

În mijlocul acestui mic cernobâl

m-am trezit azi dimineață zâmbind și atât de fericită
încât m-am sufocat cu bătăile propriiei inimi
dar cât am râs, doamne, cât am râs, cu ochii înlăcrimați de tuse

nu se schimbase nimic, aceeași dezordine enervantă
chiuveta plină de vase și baia de haine puse claie peste grămadă
prăfuitele și solitarele mele cărți îngrămadite pe rafturi
eu drept în mijlocul acestui mic cernobâl amorțit
prin care se plimba fără jenă
o fericire inexplicabilă

poate înnebunesc, m-am gândit
nu m-ar fi mirat să explodez ca un soare pe moarte și nici să
cresc la loc dintr-o unghie
într-o harababură identică

însă pentru că mă rodea curiozitatea să văd dacă oamenii
bănuiesc ceva
și pentru că trebuia neapărat să mă laud
am fugit repede în balcon și-am scos limba la orașul străin
înghesuit sub o cloșcă murdară

clapele pianistului

fanfara se opriase în dreptul ferestrei
nu știa decât un cântec vesel de nuntă și pianistul
îi amenința supărat
cu degetele sale frumoase îndoite într-un simulacru de pumn
care stârnea în publicul curios comentarii răutăcioase

copiii pregătiseră o plasă din hârtii de bomboane
o tot plimbau prin fața clădirii și semnalizau
ca agenții de circulație
de sus nu distingea foarte clar indicațiile acestor mici dirijori
înșirați împrejurul scenei incredibil de colorate

probabil i se cerea să interpreteze o ultimă partitură
îi părea rău că nu va afla niciodată
dacă cineva s-ar fi încumetat să-l iubească
și când adormea și nu se mai visa pianist
în timpul concertului

o gospodină
arunca săracilor hainele soțului mort din balconul de vizavi
ziariștii agita nerăbdători telefoanele
enervați că nu vor trimite la timp știrea de prima pagină
dimineața își călărea deja armăsarii de flăcări pe cerul fals
găsit printre alte vechituri prăfuite în podul operei

apoi se mai alăturară și câteva tinere dezinvolve în alaiul gălăgios
acordându-și vocile pe game multiple ca să-i scandeze numele
până vor fi venit bocitoarele
întotdeauna îl înduioșaseră trupurile contorsionate pe caldarâm

își îndemnă fracul să execute o reverență emoționantă
în fața mulțimii peste care-și va flutura în curând cozile
pleoapele coborâra modest și tocmai se pregătea
să-și ofere cea din urmă reprezentație

când un fenomen inexplicabil îi curmă dintr-o dată
momentul de glorie
un băiețel pistruiat rămas cu gura căscată
șterpeli din buzunarul mamei câteva semne de exclamare
unii întrezăreau în lumină o dezlănțuire de negru
alții o risipire de alb

acum nu mai avea niciun rost sinuciderea
cu toate privirile martorilor întoarse în altă parte
pe același cer fals clapele pianistului se împrăștiară tânguioase
închipuindu-se funigei

sărutul gingaș al dimineții

uneori scoți din tine durerea cu forcepsul
sterilizezi atent văgăuna săpată în carne
de moartea prea multor oameni
care ți-au fost din întâmplare prieteni
petreci o scurtă convalescență în compania sticlei de whisky
și a unui pachet de țigări
te iluzionezi că ai fi un chirurg priceput

dar siluetele lor tăcute ca o imitație de icoană
îți veghează deșteptarea tot la capătul patului

din cauza acestor mici impostori
împietriți într-o tristețe trufașă printre cutele așternutului
dreptul de a-ți alege ultima amintire e un privilegiu
pe care nimeni nu ți-l mai acordă de mult

un băiețel oacheș în pantaloni scurți
încă râde cu dinți de lapte

ai da orice să-i poți trage prin strungăreață
copilăria abia înghițită
să-l zidești într-o lume numai a lui
pe unde să rătăcească în voie ținându-și viața de mână
să-l izgonești cumva dintre vizitatorii nocturni
nu pentru că l-ai iubi mai puțin
ci ca să scape nevătămat din asediul atâtor umbre

apoi dimineața te sărută cu gingășie
strecurându-ți printre buze o pilulă de anestezic

antidot

dimineța râsul se preface în zdrențe și atârnă la colțul gurii
până seara târziu
când îl aduc să adoarmă în camera mea
văduvită de unghiuri drepte

uneori înțelege că supraviețuirea îmi ocupă atât de mult timp
încât nu mai e loc pentru micile noastre secrete
alteori mă imploră sau mă amenință
alege o voce familiară și-mi ține predici
despre ce înseamnă să fii fericit

viața
filozofează dragul meu răs
e o acrobație pe sârmă ghimpată
nu contează un pas greșit
durerea vine oricum
iar eu exist pentru că dacă uiți să zâmbești
nu va pleca niciodată singură

așa este el
sfătos și trist sau înfășat ca un prunc
într-o tandră naivitate
ca și cum niciun păianjen nu și-ar țese pânza în jurul lui
sugrumându-mă
sugrumându-l

cimitirul meu nu va intra în istorie

uite că am ajuns și în pragul ușii
așteptând să-ți termini dejunul cu iepurele de Martie
și Pălărierul Nebun
să ne putem despărți ca la carte

am fost educată că un adio nu trebuie spus
în prea multe cuvinte
doar că nici n-am fost vreodată altfel noi doi
n-am vorbit nici din priviri ca îndrăgostiții
nici prin semne ca mușii
nici prin lacrimi, suspine și metafore sfâșietoare
ca unii poeți la modă
am grăit, cum ar zice bunicul meu
deci nu-ți pot spune adio decât tot în graiul nostru modest
lipsit de tușe eroice

m-am lipit de cuier ca să nu fii cumva jenat
să nu-ți incomodez oaspeții
execut decent o partitură din frunză
frunza e verde ca un smarald
dar cântecul meu nu are măreția stejarilor
iar eu am obosit să joc rolul liliacului răstignit cu capul în jos
într-o peșteră pictată de oameni

am obosit să fac zilnic aceleași mișcări de gimnastică
în fața ferestrelor false pe care le-ai împrăștiat prin apartament
ca să nu mă simt singură
și nici nu mai știu ce caut aici
printre-atâtea vechituri dezolante

Savinien de Bergerac a fost gay, l-a iubit o vreme pe d'Assoucy
apoi un accident stupid l-a îngropat
în o mie șase sute cincizeci și cinci
sub doi metri de pământ afânat din cimitirul bisericii din Sannois
cimitirul meu nu va intra în istorie
ceea ce e bine, pentru că nu va mai trebui să dau explicații
despre alunițele de pe umărul stâng
nici despre acest adio incoerent nu-i nevoie
să dau explicații

afară e un soare rotund și frumos pe care nu l-am văzut de mult
încă sunt tânără

a răsărit o lună tomnatică

a răsărit o lună tomnatică pe cerul nostru perfect
întins ca un hamac între dormitor și bucătărie
stejarul transformat în dulap de un vrăjitor cu simțul umorului
ruginește blând din încheieturi, la intervale regulate
traducând melancolia în limba proprie
lampadarul într-un picior
compune balade despre becurile de altădată
în rime simboliste cu ușoare orgolii de mic burghez
ferestrele închid îngăduitoare pleoapele grele
drapate în nuanțe discrete
patefonul îngână în surdină o romanță tristă
plagiată după conversațiile noastre
de mai demult

nu ne mai desparte nimic, decât o tavă cu struguri albi
despicând intimitatea neprevăzută în părți inegale

lecție tandră de autodistrugere

„I was born a bitch. I was born a painter.” (Frida Kahlo)

trebuie să mă învăț din nou
ca după un atac cerebral sau o comă profundă

e momentul să-mi număr cu atenție degetele
să-mi așez ochii la locul lor
să-mi repet răbdătoare numele până când vocalele și consoanele
vor înceta să mai urle despre drame închipuite
ca sirena lui Roaită
în fond, numai o gâlceavă interminabilă
într-un decor anatomic accidental
plictisit câteodată de sine însuși

pornesc spre tărâmul maurilor cu rucsacul în spate
nu-mi va fi dat norocul rar și sublim ca sub pașii mei apăsați
să se trezească istoria
nu voi auzi niciodată acel murmur nedeslușit
izvorât din adâncul pământului
despre care unii spun că s-ar revărsa prin vitraliile catedralelor

vânez frumusețea acestei lumi ca un anonim solitar
cu atriile sugrumate în lațul șubred al timpului

și tocmai din pricina acestei boli
nu voi fi pentru nimeni nimic mai mult
o singurătate de împrumut
în care-ți ascunzi când și când sufletul
ca să asculte un basm uitat
sau să vadă cum își schimbă universul culorile

un plămân, zece voturi

hai, bătrâne, să fumăm o țigară

cât să fie de când am murit?
un an? doi? poate câteva secole?
când am rămas ultima dată fără țigări?
parcă te fugărea Securitatea cu radiografia-n dinți
să-ți arate plămânii

tu le scuipai cariile
'tu-vă muma-n surcele de idioți
târâiai piciorul tău șchiop prin beciurile întunecate
de unde urlau unii care se mai credeau vii
alții care se știau morți
urlai și tu – fumez, bă! – urlai ca să alungi șobolanii

te-am iubit cu tot cu frica de șobolani
tata era securist, te-am iubit de când ți-a adus sângele-acasă
pe mâneca hainei

nu mai știu cât să fie de când am murit
la teve te-am văzut în pulover pe gât
nu fumai
era ReVoLuȚiE
vorbeai răspicat despre libertatea
de
a
nu
mai
fuma

mi-am aprins un Kent pentru că și la mine era libertate
tata făcea campanie electorală cot la cot cu cei
pe care i-a schingiuit
păstrase în pivniță o grămadă de radiografii
făcea troc – un plămân, zece voturi
ai plusat, ți-a mai dat și-o friptură de șobolan

te-a iubit tata

24 h

așinteam cerul până când răsăritul îmi transforma ochii
în cenușă la plic
și mă părăsea carbonizată în dreptul ușii pe care mama creșta
an de an moartea mea rutinată
tot mai sus și mai sus

bănuiam încă de pe atunci că picioarele
nu-s decât un compas de măsurat risipa și nevolnicia pământului
și pentru că încetasem să merg
câțiva oameni lucrau în schimburi să mă poarte pe umeri

când se prăbușeau sub greutatea crucii greșit asamblate
nu le oblojea nimeni grumazul însângerat

*

orașul înghițea lumina amiezii cu lăcomia flămândului
razele viermuiau impasibile printre măruntaie paralelipedice
cauterizând vise verzi
însă brațele mele mari nu mai știau să le apere

și nici degetele nu mai descifrau anotimpul
printr-o simplă atingere
a unui suflet sau câteodată a unei frunze
cum își aminteau cei bătrâni
mașinăria diabolică măcina pe nesimțite singurătatea și orele

totuși ne măgulea extravaganța de a încărunți separat
respectând convenția cu păpușarul orb care desenase
linia orizontului

*

am fi putut imagina întunericul mărginit
trupurile ni s-ar fi recunoscut în tăcere și umilință
la unul din capete
dar gheara nopții stârnea apetitul pentru dureri omenești
răscolindu-ne spaimele

așa că repovesteam amănunțit fiecare secundă abia consumată
ca să nu sfârșim înfipti în uitările celui alt
și câștigam mișelește băătăia cu somnul
căruia îi întorceam rușinați spatele

preocupați a resuscita dimineața cu ultimele puteri
deși o așteptam zadarnic să-și ridice soarele descărnăt
din conversațiile noastre epuizate

mă așez în patul tău și-mi sting o țigară pe coapsa fierbinte

mă așez în patul tău și-mi sting o țigară pe coapsa fierbinte
ca să-mi săruți sângele viu și carnea neatinsă de nimeni, îți explic
urmărind cum dispăre pe geam coada zmeului
de care ne-am legat într-o dimineață de primăvară

gâfâim în contratimp episoade complicate
dintr-o poveste de dragoste

zmeul se încâlcește de turla bisericii și eu strig zbori, zbori, zbori
dar cuvintele nu-l mai ajută și tu îți găsești un dulap
cu tricourile călcate și aranjate
te închizi înăuntru, nu mai vezi mogâldeța spânzurată de clopot
cu capul în jos
lumea redevine perfectă
o cicatrice pe coapsă nu înseamnă nimic
biletul de pe noptieră nu a fost lăsat pentru tine

pe deasupra casei bântuie rătăcită o negură
din care plouă cu oseminte de funigei
în gara de sud un copil învață trenul să fluiere

sunt prieteni de când s-au născut, mai întâi trenul
copilul ceva mai târziu
dintr-o roată metalică pe care zice-se
că adam ar fi scos-o din coastă
ca să arate oamenilor cum stă treaba
cu epoca fierului

o jertfă atât de puțin eroică

încă nu se luminase de ziuă
deși nu era decât o chestiune de timp
răsăritul avea să răbufnească oricum din adâncul orașului
ca o sentință definitivă

deocamdată lumea se menținea la o distanță prudentă
de câteva secole
suficient cât să nu o intereseze mai mult decât o bârfă
sau un accident rutier
despre care se dezbate întotdeauna aprins
dar cu sentimente de suprafață

într-un ochi de geam spart
întunericul fragil își dădea teatral sufletul
deșirând de pe trupul ei cald impresia falsă de siguranță
grăbind-o să redevină personaj social
și să-și depășească inima pe linie discontinuă
fără altă certitudine în afara
propriei respirații

atacul tandru al acestui ceas imprecis
abandonul inutil și total
un gust amar de minute carbonizate

se ridică indiferentă din așternut, uitând subit
o jertfă atât de puțin eroică

sincron

să nu te îngrijorezi, dar azi sunt mai singură
cred că e și mai toamnă decât ieri și poate de aceea retina mea
înregistrează o traducere proastă
a vieții, a morții, a poeziilor
pe care mi le tot înșiri pe tapetul din dormitor
de parcă am trăi în celula condamnaților la eternitate

obiectele mi se par multe și inutile
dacă stau nemișcată devin obiect și am companie
nu-mi mai pasă de orașul prea mare
de care mă desparte un geam
de inefabilul scurs prin arterele cetății condamnate la dispariție

nu azi sau mâine
însă cu siguranță în câteva sute de ani
când nu vor rămâne din noi nici măcar oasele
cu atât mai puțin iubirea de celuloză
pe care o țin pereții în piuneze
plictisiți și ei să fie atât de goi

nu mă mai impresionează sincronizarea perfectă
dintre ploaie și cafeaua de dimineață
presupun că e și asta o formă de maturizare târzie
să conștientizezi brusc lipsa de logică
a efuziunilor lirice pe care le srobești în materie
așa cum timpul srobește în noi găuri adânci
și ne grăbim să le umplem cu ce ne vine la îndemână,
ca niște maimuțe docile și triste mișunând
în confortul civilizației

pieta

dormesai netulburat în loc să-mi săruți poveștile
adunate la colțul ochilor
multele povești nesărutate de nimeni
dar atât de frumoase în felul lor încât simțeam
o ciudă amară întărâtându-mă
și un plâns aspru în mijlocul pieptului

somnului tău nu-i păsa nici de cearșaful adunat la picioare
ca o zdreanță de care te lepezi scârbit
nici de cuvintele mele
și mi se părea oarecum nedrept
să n-am un loc în acel timp și-n acel vis care-ți stârnea zâmbetul

și atunci cred că am strigat foarte tare
ca și cum m-aș fi tăiat într-un ciob
din singurătățile noastre sparte
mă priveai nedumerit ca un copil care se întâlnește cu moartea
iar eu aveam așa de multe să-ți spun
și totuși m-am trezit bâiguind o explicație inutilă
tu ai împărțit în pași egali camera

mi-ai dat jumătatea cuvenită legal
apoi te-ai dus să te odihnești în cealaltă
promițând că la trezire vei fi același, doar cu părul ceva mai alb

și tocmai învățam să te cred când un soare trufaș
a năvălit pe fereastră
spulberând umbra molatecă dimprejurul basmului meu
împietrit de iubire și spaimă

stratageme de înșelat anotimpurile

e mai rece astăzi sărutul tău
o schimbare aproape imperceptibilă
n-ar fi trebuit s-o simtă termometrul cangrenat
între carne și epidermă
după ce l-am dresat atâția ani
să ocolească radiațiile sentimentale cu potențial distructiv

ca și cum n-ar fi fost de ajuns
vara ni se stinge în brațe fără motive concrete
găsim o cale provizorie și fragilă de armistițiu pentru că moartea
e un malaxor de smerenie
numai privirile noastre se hăituiesc reciproc
orașul din spatele zidului lovește deja în ferestre
cu jerbe frumoase de toamnă putredă

vorbim din ce în ce mai puțin
dar nici tăcerea nu mai poate camufla înfrângerea iminentă
în fața unei camere de filmare
costumul tău declară existența neîndoielnică
a unei fericiri de rezervă
noapte de noapte îi descos căptușeala
căutând miraculoasa rețetă care aduce liniștea
sufletelor îmbătrânite
părului alb

însă și el e la fel de singur ca mine
improvizează sporadic stratageme de înșelat anotimpurile
își mută nasturii să ne cuprindă pe amândoi
asigurându-se că încă mai defilăm

pe bulevardele anonime
în pas egal și cu aceleași grimase insuportabile
și ignoră în naivitatea lui genuină
că nu mai râdem împreună
de mult

și că brumele au căzut în dizgrație
încât nu le mai putem rezerva nici măcar
o promisiune de ură

instantaneu

gunoierii au dat faliment
nimeni nu mai aruncă nimic în oraşul plictisitor şi naiv
înşelat de surogatul de toamnă

fiecare s-a acceptat hamalul propriei conştiinţe
în care viteza mileniului nu-i mai acordă răgazul să facă ordine
niciun potop nu vine în ajutor

doi bătrânei certăreţi îşi dispută regina
după greutatea trecutului
cvasimelancoliile lor demodate se sprijină pe bastoane de frunze

vântul a furat cuiburile părăsite ale cocorilor
şi s-a mutat în părul femeilor şuierând de uimire şi încântare
niciodată n-a avut rădăcini

acum vede că există şi dincolo de ziduri o lume
înţelege în sfârşit cum ajunge moartea
în spatele uşilor

reducţia sentimentală inopinată izbeşte în plin
nu-i decât un preaviz nesemnăt
ne tachinăm reciproc fără a tulbura letargia
cu despărţiri autentice

noaptea îşi apasă genunchii pe spatele meu
cu ochii ieşiţi din orbite încerc inutil să-ţi explic
de ce nu merităm
acest început de septembrie

armistițiu cu gândacii de bucătărie în timpul caniculei

îmi place uneori
când e foarte cald și când nu e nimeni acasă
să-mi dezbrac hainele, pielea
să le las aruncate aiurea pe unde se nimerește
cel mai adesea pe fotolii
pe canapea, câteodată pe podeaua nestropită cu apă
să mă așez pe pervaz alături de gândacii mei de bucătărie
și să privesc stelele

să le fluier ca și cum eu aș fi un golan care fumează
pe treptele blocului
ca și cum ele ar fi niște fete
cu fuste scurte, sâni plini și picioare frumoase
care mă fac să le vreau
dar niciodată să le iubesc
apoi stelele și-ar întoarce capetele curioase spre geamul meu
acolo unde mi-am aprins o țigară între doi gândaci
întinzându-le pachetul să ia și ei

(vă spun un secret
gândacii nu fumează decât întâmplător
în vreo poezie caniculară
așez țigara în fața lor și se aliniază cuminți, în șir indian
cei mai din spate îmi fac cu ochiul
„hai, puștoaico, dă-ne și nouă un pic de cafea”
le fac semn, se cațără pe cană politicos
ca să nu se înece le întind un deget
și-i scot în siguranță la suprafață
așa, că mi-s dragi mie gândacii mei)

mă-ntreb cât de nebună mă credeți când aprind bricheta
și le ofer foc
mai demult, să scape de furnici
cineva presărase firimituri de pâine
de la debara până la fereastră
„de ce nu pui otravă?”
„pentru că vor urmări firimiturile și vor pleca singure”

mă uit la șirul fumătorilor cu multe picioare
în fiecare seară tot mai lung și mai dolofan
ne răcorim tălpile (două la număr în cazul meu)
în afara ferestrei și am certitudinea
(în sfârșit, certitudinea) că sunt fericită, aici, pe pervaz
în armistițiu cu gândacii de bucătărie
arătând stelelor îngrozite plămânii înnegriți
stomacul ros, inima
inima asta mică, de altfel, încât mă și mir
că se sperie astrele

sunt fericită privindu-mi venele, oasele albicioase,
trupul care nu mai trebuie să fie frumos
pielea încă zace prin casă, pe undeva
fără piele parcă e mai bine, nici măcar eu nu mă mai recunosc
o fată zâmbește din fotografiile înșirate pe rafturi
ca niște gândaci presați în spatele sticlei
fata aceea se prea poate să fie urâtă, și frumoasă ar putea fi
dacă zâmbește corect
dacă înclină capul, dacă-și trece degetele prin păr
într-un gest de cochetărie nestudiată

ascunsă în întuneric mă bucur de libertatea
de a nu fi ea

atât doar, îmi pare rău că au fugit stelele
altfel ne înțelegem bine, eu și gândacii

orașul se preface că doarme, acolo jos
dacă gândacii mei ar avea aripi, i-aș ruga să mă învețe să zbor
aș speria toți somnambulii care clipesc dezorientați
din pupilele încinse ale blocurilor
toți îndrăgostiții aruncați pe străzi
transpirând neputința de a-și lăsa corpurile să se cunoască
m-aș speria și pe mine dacă aș găsi o oglindă destul de mare
încât să încap laolaltă cu toți gândacii

îmi amintesc vremea când stelele deschideau spre mine oglinzi
dacă nu mi s-ar face dor
nu mi-aș mai îmbrăca pielea niciodată
e bine și-așa, când în afară de gândaci
nu e nimeni să te recunoască
e bine, dacă nu mi s-ar face incredibil de dor
de oameni și stele

îmi îmbrac înapoi pielea, hainele
uneori le găsesc strâmte și încăpățânate să nu mă încapă
alteori sunt mari, parcă ale altcuiva
de fiecare dată o iau la fugă sărmanii gândaci
creatura asta bizară și-a întins deja mână spre cana de cafea
spre pachetul de țigări
din care cu siguranță nu va mai vrea să împartă

înfundați în cotloanele lor completează nefericiți
mâine vor fi primii gândaci de bucătărie
care și-au pregătit la cină tocăniță de piele

singura cale de a păstra numai pentru nopțile lor
liniștea caldă a trupului unei femei
pentru că e cald și pentru că le place să se joace de pe pervaz
de-a speriatul cu stelele

fado triste

orașul respiră greoi, cu genunchiul înfipt
în coloana mea vertebrală
un trup imens de ciment și metal prăbușit peste trupul de oase
ne siluim plictisiți, înghit praful pe care mi-l ejaculează pe limbă
și mirosul de kerosen
nu mai avem răbdare să ne vorbim
te urmărim amândoi cotrobăind după singurătate prin cameră

îți lăsasem sub pernă toate avioanele, elicopterele, planoarele
și alte obiecte cu sau fără oameni, cu sau fără motoare
care mi-au trecut în copilărie deasupra
amintiri tulburi, imprecise și lipsite de importanță
un înveliș lichid de banalitate în care să ne scăldăm uneori
cu certitudinea că piloții ne fac din mână
n-am putut să scot măruntaiele corbilor
care se joacă de-a moartea în ochii tăi

când dormi îți mai sărut și azi, neștiută, glezna și tălpile
fug tâlhărește înainte să te trezești
pe scaunul de lângă pat nu rămâne decât o singură cană albă
faci o cafea amară să-mi acopere lacrima improprie și absurdă
ca toate lacrimile unei femei
dar obosești să-mi explici, în absență
din câte încercări se găsește uitarea pe hartă

în catacombele vagabonzilor,
un *fado triste* mă luminează avortând o fantoșă frumoasă
orașul îmi sugrumă bastardul cu brațul tău

baladă

bunicul s-a așezat pe băncuță
mâinile meșteresc
ochii râd
nu prea are timp să vorbească, iar eu mă ascund
în tulpina cireșului
ca să creștem odată

ne jucăm atât de frumos tustrei

răul nu mă scormonește încă pe dinăuntru
și dacă-mi intră sub unghii
îl spăl seara cu mult săpun
într-o covată lin și frumos scobită
ca și cum s-ar fi odihnit acolo cândva un dumnezeu ostenit
peste care a năvălit dintr-o dată timpul

pe lângă noi mai trăiește un sat care ține oamenii și fântânile
moartea s-a rătăcit mai demult în întunericul caselor
dar la poarta noastră oprește rar
atunci cireșul meu îmi astupă urechile

și eu îi ascult rădăcinile
putrezindu-mi
în suflet

azi cu fluture și șobolani roz

azi sunt *hippy*, îmi spun
sunt împăcată cu lumea, cu mine însămi
cu cele două sute cinci galerii de șobolani roz
în visul meu se prăbușește un avion și căldura e atât de reală
încât nu mai știu
dacă n-am trecut cumva de capătul visului
întrebându-mă stupid dacă mor și dacă în moarte e cald

poate ard
într-o garsonieră închiriată
poate și tu faci la fel și de aceea nu mă auzi

azi părului meu i-ar sta bine
cu fluture

împart lumea

împart lumea
mai întâi în zece feluri de bine
apoi în tot atâtea feluri de rău

le etichetez cu seriozitate de eunuc până aud scârțâind
poarta de la intrare
pe unde cad în fiertura mundană copiii mei nenăscuți
copiii mei morți
copiii mei aprigi ca niște gheparzi cu petele confiscate

în fața vieții
a istoriei
a tragediilor individuale
înghițite de universul care nu recunoaște noțiunea de an
o continuă, imensă, neostoită mirare

ca și cum cineva ar inventa permanent, pentru mine
viață, istorie, tragedii, eunuci
copii și gheparzi cu pete etichetate
în zece feluri de rău absolut
și în tot atâtea feluri de bine

dumnezeul de la șapte fără un sfert

azi mă voi întâlni cu dumnezeul orașelor
ne-am dat întâlnire la cafenea, ca să nu-l iau pe neașteptate
să nu fugă, să nu se sperie

dumnezeul orașelor e un dumnezeu mic
are dinții de lapte și zâmbește din biserica lui
pentru că nu mi-l pot imagina mâncând lumânări
îi duc în dar o cutie cu bomboane de ciocolată

mi-a aruncat înainte o toamnă bizară
peste noapte, toate blocurile s-au făcut ruginii
până și antenele cad, visându-se frunze
până și oamenii se apleacă pe caldarâm
culegând o vie închipuită din tomberoane
pentru nunțile fiicelor, fiilor
și ale altor neamuri adormite și neadormite

sunt un personaj de teatru absurd

dumnezeul orașului meu își aprinde țigara și privește trist
din taverna fără lumină

din șosele se ridică un abur cald
între timp
trecătorii zdrobesc în picioare, frenetic, strugurii mântuirii lor
mașinile părăsite se preschimbă în fluturi
până și tu, dumnezeule, mă vezi prin sticlă fără să recunoști
că aș fi eu, că ne-am dat întâlnire
la șapte fără un sfert

sfertul care ne mai desparte de împlinire

mă trage de mânecă o bătrână cu chipul schimonosit
spatele gârbovit de mătăanii
degete strâmbe, încleștate pe toiagul pe care-l va pune pe piept
aș putea să întind mâna și să i te arăt
dar îmi place să mă desfăt în privirea ta rugătoare

în limba mea
ești un dumnezeu șantajabil
ți-e frică de oamenii care mor în cutii de chibrituri

măine vom bea cafeaua în cimitir
orașul e minunea care nu ți-a ieșit
iar mie mi-e dor
de o toamnă fetidă

creaționism

obișnuiam să jucăm ping-pong cu tot felul de cuvinte alambicate
foloseam, firește, nu mai puțin de zece mâini
nu mai mult de o viață
întinsă plasă între brațele îndoite ale câtorva cugetători bătrâni
improvizați ad-hoc drept stâlpi de susținere
nu aveam o masă adevărată –
una din metresele tale, cu burta-n sus
aplatizată ca o pisică de mare

arbitrul nu ținea cu nimeni în mod special, îl urai din instinct
și dintr-o bănuială întemeiată
că s-ar fi desfătat printre trupurile rubiconde ale unor femei
cu miros de cozonac și de literatură
rumenită în tăvi standard în cuptoare industriale

în tribuna de sus ovaționau viermii multicolori
cu penelurile încâlcite în amalgamul ceresc
și dumnezeu tușea o dată hristoși, de două ori artă
dănțuirea abstractă cobora atotstăpânitoare printre mireni
iluminați brusc în universul la menopauză

așezam apoi câteva morminte vopsite
pe buza stacojie a unui fals răsărit
așteptând cuminți și plini de sfințenie
din motive încă nedesluite, gongul final întârzia mereu
să ne bată capetele chiluge pe stânga, încoronate pe dreapta
seci când ne afundam tâmp și reciproc în găvanele oculare
din care dispăruseră, cumva, epuizate de la atâta creație
și bucuria, și dragostea

caietul de desen al mamei

când eram mică, mama purta legate de mână pensule
câte una la fiecare deget
subțiri și mai întotdeauna murdare de culori
și nici nu vă închipuiți ce frumoase culori
mama picta – deschidea palma
și din palma ei izbucneau zboruri de fluturi
apoi își apropia mâna făcută căuș de chipul meu
când îmi venea să strănut
„strănută în palmă”, mă îndemna zâmbind
strănutam albastrul pe cer
galbenul în lanurile de floarea-soarelui
câteodată strănutam ploaia și mă ascundeam râzând
și cu pletele ude
mama îmi cânta despre fericirea care trăiește
într-o căsuță cu trei pitici
mama picta
pe căsuță un horn
pe masa piticilor o bucată mare de ciocolată
pe sufletul meu, liniște, liniște

mama picta – tata ridică ziduri
cărămidă peste cărămidă, grindă peste grindă
altă grindă, alte cărămizi

eu mă țineam de zid să învăț mersul în două picioare
mama, la câțiva pași înainte, îmi desena drumul pe lespede
mama picta

salon de invenții cu exponate din trupul meu

mi-am inventat un fel de viață peste cea scoasă de mama
din pânțe

așa cum inventez câteodată versuri, cum mint
cum cârlesc pe rochiile din dulap
un chip frumos într-o poveste de dragoste

am țesut-o în carne cu perseverență de alchimist
am învățat să creștem și să respirăm împreună
în orașele prin care-am trecut
unele verzi,
altele multicolore ca mine

altele întunecate și tulburi când ne urmăreau cu ochi de om
ațintiți pe cusăturile noastre
din ce în ce mai zdrențuite pe măsură ce anii trec
și tot împreună ne-am risipit
prin mansarde, bucătării și biserici

prin iarba înaltă ca un sequoia în care viitorul făcea minuni
întinzând pe irisul meu căprui
delicatele sale broderii și pânzeturi
nu a ținut mult jocul fără bunici și nepoți
un zbor contrafăcut din aripi împrumutate

te-am găsit rătăcind în pieptul monstruos
cu două șiruri de coaste
tu ți-ai lipit obrazul de cel dintâi
de care atârână un cordon ombilical putrezit
mirosind a fericire și moarte

padruška

...

„tu nu ești o padrușcă nu tu nu ești nimic
nici măcar un cățel cu nume frumos rătăcit pe contransensul
istoriei personale
poporul mi-a inventat o limbă hibridă în care niciodată nu plâng
e ok
cicatricele trupului meu te țin ocupată suficient
cât să nu te intereseze cele din inimă
sub sânii tăi mărunți
megafoanele anunță cataclisme războaie victorii
armistiții dezolante cu steagul frânt
eu strâng în pumni o tăcere împletită în spiculeț
și mă pregătesc să-ți sugrum visele inutile”

...

„te-am vrut târfă ca leda
răscolind vintrele iadului cu fundul tău rotund umeri goi
îți desenam pe spate flori de castan
cu răsuflarea tulburată și umedă
ai fi născut pentru mine de nouă ori câte nouă fii
care n-ar fi simțit vreodată mâna tatălui
spintecându-le zâmbetul
dar tu nu ești o padrușcă nu tu nu ești nimic
bei cvas te arunci orbește în ruleta rusească pe care mi-o
pregătisem pe covorul din dormitor
mimezi afon suferințe insurmontabile
îmi adormi extenuată pe brațul ciung pe care l-am tăiat într-o zi
ca să nu învețe să mângâie”

...

„te dezbrac de mine ca un tâlhar mi te scot din orbite
strivesc sub tălpi un bujor anonim
înflorit dintr-o greșeală inexplicabilă
nu-i decât o moarte în petale zurlii
deghizată pentru un ultim bal cu mască înfoiată și roșie
n-are rost să-l fotografiezi în delir
irosești atâtea grame de fericire
în loc să umpli vidul din ochii mei și orb nu pot
să le mai adun pentru tine”

...

femeia cu tunsoare mireille mathieu

doamnei Maria Chițoiu

femeia aceea a scos din buzunarul șorțului treptele de rezervă
a coborât singură, pe întuneric, în albumul de fotografii
însemnate ca hoții de cai cu data, locul și numele morților
și ne-a făcut cu ochiul îmbujorată de sub tunsoarea
mireille mathieu

ar fi trebuit să-i spui că n-a fost niciodată mai frumoasă ca astăzi
când și-a pipăit uimită abdomenul greoi
deschis printr-o complicată procedură chirurgicală
cu ani în urmă
ca să-i coși înăuntru cei câțiva bastarzi de fericire posibilă

tu, care n-ai văzut vreodată un zâmbet mai straniu pe chipul ei
ar fi trebuit să bănuiești că n-o poți lăsa printre umbre
fără nicio măsură de precauție
așteptând s-o recuperezi întreagă și cu același număr de riduri

femeia aceea poartă acum pălărie cu boruri largi
s-a așezat în locul unei bunici în panorama litoralului interbelic
o vor curta ofițeri de celuloid
care n-au habar că firișoarele de sânge din trupul lor
au luat de mult drumul lipsit de glorie al pământului

improvizezi o mustăcioară de circumstanță pentru că ai musafiri
și-ți joci până la capăt eroicul rol
prefăcându-te că scotocești prin dulap
după jumătatea imperfectă a treptelor –

câteva cadre cu gesturi caraghioase și o lună stingherită
de tăcerile voastre impersonale

ea străbate plaja la braț cu un dumnezeu jovial și prietenos
îi cere cu discreție la ureche reabilitarea trecutului
ștampilează oasele nefiresc de mărunte care se-nșiră în urma lor
niște impostori pe care i-ai cam uitat de când le-ai refuzat
rugămintea să-ți semene

femeia aceea s-a ascuns printre stânci și îi alăptează pe toți
(până și marea e albă și se-adapă din sânii plini
în țipetele delfinilor sepia
încremeniți pe o traiectorie ireală)

apoi te sărută
un gust de mamă îți adoarme pe buze și nu mai înțelegi
cine a venit înapoi

șvaițer

i-a înghițit pe mulți
pământul acesta

azi grohăie în măruntaiele mele
scurmă
și mă transformă în șvaițer
căscând tuneluri pe care nici singurătatea
nu le mai umple

îmi zdrențuiește carnea
ca și cum m-ar ucide din dragoste
totuși nu e nicio spaimă printre străini

doar o lume care se scaldă cu indolență
în frumusețea sfârșitului

algoritmul unui om fericit

se juca de-a trifoilul cu patru foi
visa uneori oameni închizând-o în amulete
aruncând-o de la unul la altul sau rupându-i din grabă frunzele
totuși îi ierta în fiecare dimineață când se trezea plângând

cu mult înaintea exodului spre deșertul urban
de la ei învățase poveștile
cântecul și câteva păcate fundamentale
din cauza cărora viața n-ar fi putut
să-și închidă vreodată cercurile

doar câțiva prieteni îi asigurau periodic
o normalitate de împrumut
copii, un cămin, mici neînțelegeri familiale
rare și nostalgice contradicții despre începutul iubirii lor

neterminată ca un gând rătăcit
umplea mărunțul ei cer cu stoluri de zâmbete
le împrăștia după algoritmul unui om fericit și aștepta
până se izbeau de ultima altitudine
niciodată aceeași ca să priceapă că moartea sosește brusc

deși programase deja să se declare
absentă

ice-age

oamenii au coborât dimineața din pat
constatând mirați că le înghețaseră picioarele
și acum trebuiau să lunece
până la mânerul ușii de la balcon
de acolo mai departe, până pe turnul Mitropoliei
de acolo și mai departe, până sus pe Copou
unde se zice c-ar fi plimbat-o Eminescu pe Veronica
de acolo să-și dea drumul la vale
spulberând teii și crâșmele în calea lor
întotdeauna teii și crâșmele
să înconjoare Iașul de trei ori făcându-și cruce pe îndelete
cu degete boante de români înțelepți
ocolind prudent schelele, macaralele
viitorul de sticlă al nenăscuților

multă treabă au oamenii
când se trezesc cu picioarele înghețate
lepădați din visul în care tropăiau cadențat
și dumnezeu tresărea ritmic în alcovul divin
după zgomotul pașilor

pa, revin mâine

ia cu tine orice, o aud

ia-ți radiografia cu zâmbet tâmp
surprinsă indecent într-o încrucișare de ligamente
și plicul alb, RMN-izat peste măsură de sincer
care-ți zice că degeaba te doare tot trupul
ești ok, un om sănătos
nu la minte, dar sigur cu osatura întreagă
mușchii în stadiul optim de dezvoltare
sufletul bruiat de preabinele stării providențiale de rigor mortis
strecurată în tine cu pași mărunți

ia tot și nu lăsa în urmă decât un pa, revin mâine
din care să înțeleagă cine ce-o vrea

eu, de exemplu, n-aș înțelege nimic
decât că se întâmplă să fie toamnă
balconul suferă de oarece astenii,
iarba verde mâncată de câini cu migrene
vrea să se întoarcă acasă

e suficient sens pentru frumusețea din lume
asta-l face pe Quasimodo urât și pe tine ingrată
viața nu e tabără de leproși
într-o zi vei muri gravitând în jurul propriei axe

taci, îi răspund liniștită
ești o bucată de cârpă
un rucsac mov cumpărat la nevoie

încui apoi ușa
grăbită să prind ultima roată a autobuzului
spre lumea de dincolo

nu e ea
mama nu mi-ar spune niciodată că voi muri

hai, mamă, coboară

hai, mamă, coboară, nukul tău
nu-și va atinge niciodată ramurile de cerul
pe care l-ai agățat cu blândețe deasupra casei
toate râurile acestea și lacurile și marea și Dunărea
îi udă zadarnic umbra și pietrele
nu poate nimeni ucide
pietrele

și dacă în acele dimineți liniștite când lumea
se desprinde tândră de sine însăși
tu râzi și plângi și-i aduni din zbor frunzele
pe tine cine te prinde, mamă
când n-or să mai fie frunze
și-ai să cazi ca o pasăre împușcată
în durerile noastre multe?

ordine

pentru că e Crăciunul trebuie făcută
puțină ordine

mai întâi se șterge praful de pe amintirea defuncțiilor
ca să nu incomodeze invitații și Nașterea îi așezi
într-un cotlon izolat
de unde să te urmărească în liniște prefăcându-te
că nu le duci dorul

li se pun în față tacâmuri noi
nimic familiar care i-ar face să se agite
neliniștiți că le-ar mai curge prin brațele uscățive
vreo picătură de sânge

apoi împodobești casa și sufletul după cum cere tradiția
cu bucurii iluzorii
trecutul te ațintește cu ochi sticloși

agăți ostentativ fericirea
în vârful bradului

atunci venisem să te colind

venisem să te colind, îmi aduc clar aminte
aveam paltonul meu vechi, cu ciucuri la glugă
cizme înzăpezite pe jumătate
fularul tras peste gură și o căciulă împletită din lână roșie
aveam mănuși și mi-era frig, până și tu știai că-s friguroasă
așa că m-am oprit în prag fără să scot mâinile din buzunar
m-am oprit
și am început să cânt cu vocea mea înghețată și disonantă
urmărindu-te cum îți făceai treaba
cum aranjai așternuturile în camera bună de toate în care visezi
și primești musafiri
cum, în cele din urmă
te-ai repezit la aragaz să pregătești ibricul de ceai

eram pe la florile dalbe
colindătorii de-adevăratelea făcuseră coadă în urma mea
dădeau din picioare să se încălzească și numărau
câte note luasem mai jos
îi auzeam șușotind, dar colindam înainte
zăpada începuse să se topească
se imprima grațios în covorașul din hol
desenând o hartă murdară

parcă și de gazde spuneam ceva
te-ai oprit cu cana în mână
scuzându-te din priviri că nu ai colaci
n-ai decât un ceai de mentă fierbinte
cântam despre o fecioară iubită de Dumnezeu
ipocrită până la capăt, nu voiam decât să fiu și eu iubită puțin

fără să bat drumul Betleemului, fără să nasc într-o iesle
fără să aștept treizeci de ani ca să-mi văd pruncul ucis
voiam doar atât

să iei în brațe paltonul vechi, cu ciucuri la glugă

poate că au înțeles și ceilalți colindători
iertând impostorul
s-au retras în tăcere lăsând holul gol
treptele reci
au închis discret ușa de la intrare

rămăsesem doar noi
te-ai așezat în fotoliu cu capul în mâini
mi-ai șoptit că ești obosit
nici nu mai știu dacă te-am auzit, dar colindam înainte
mi-ai șoptit apoi că ți-a nins toată noaptea în cameră
și că nu mai știi ce să faci cu atâta zăpadă

pentru mine, pentru tine
nu mai e loc

mi-ai șoptit că nici anul acesta nu vei împodobi bradul
din simplul motiv
că nu-ți plac brazii și nu le vezi rostul
așa că ar trebui să tac
să nu mai colind

dar cântam mai departe
în timp ce colindătorii cei buni, aceia de-adevăratelea
își făceau semne triști
aprinzând felinare

acest an nou

„Who's afraid of Virginia Woolf?”

voi întâmpina singură
acest an nou

ca să-i pot număra pe îndelete colții ascunși
apoi măsurându-mi trupul în lung și-n lat
să ghicesc în ce bucată
de carne vie
își va înfige mai târziu ghearele

va fi o simplă petrecere-n doi
cuvintele noastre vor îmbrăca pălăvrăgeala senină
ca o haină de camuflaj
nici măcar oamenii aceia frumoși din fotografiile înrămate
nu vor vedea cum se scurge spaima
la colțul ochiului

acoperiți de zgomotul artificilor
vom fi doi irozi care omoară noaptea pruncii
cu bâtele

în zori vom adormi osteniți și candizi
într-o mare însângerată
tocmai când orașul pios își va reface puterile
pentru cine știe ce sărbătoare a sfinților

mise-en-scène

aranjăm scena cu precizie microscopică –
doi artiști plămădesc împreună schița capodoperei vieții lor
doi regizori pun la punct ultimele detalii ale spectacolului
înainte de premieră

prozaici și ancorați într-un urbanism de o nocivitate istorică
secționăm pe îndelete mitul acestei fabulații extreme
numite dragoste
netulburați de grandiosul eșec al generațiilor dinainte

autosuficienți și perfecți
ne tolerăm doar din nevoia de-a ne strivi reciproc visele
sufletele noastre cu arhitectură
modernă
aseptică
fatalistă
îl creează pe Dumnezeu

după orice alt chip decât al oglinzilor mele
din orice alt lut decât al trecutului tău

dimineți distincte

îți leg în fiecare noapte de glezne
inima brodată cu ochii sticloși ai păpușilor mele
transpir rece spaima nelămurită că te-aș visa alergând
că pașii tăi vor sparge cumva întunericul
care-mi înfundă urechile

un pictor nebun mă împrăștie cu vârful penelului
printre lucrurile din cameră

dezmembrată în acest decor imperfect
strig vieții să nu-mi mai hăituiască secunde
să nu mai pompeze în plămânii oamenilor care nu pot dormi
aerul dimineților
separându-i în celule distincte

în pereți vibrează asurzitor și aruncă peste mine
un somn meschin
pulsul tău și-al orașului

uneori uit că tu ești singura fereastră
prin care aș fi îndrăznit să încerc
o formă complet imorală
și stângace
de sinucidere

întâmplare

hoinăream prin buzunarul secret al unei dimineți umede
trotuarele noastre gelatinoase unduiau în direcții opuse
tabieturile meschine
care ne făcuseră surzi și orbi
după ce nopți la rând ne-a adormit singurătatea
în leagăn

dar s-a întâmplat o furtună sau un cutremur
sau poate că s-a înclinat pământul pe-o parte
exact în clipa când pipăiam cerul cu palmele
închipuind fisuri prin care să alungăm sufletul

și n-am observat
adunându-mi rămășițele risipite
că-mi pusesem un braț străin
al meu ți se înfipsese în umăr ca o cumpănă putrezită
nu mai știa punctele cardinale și atârna strâmb

însă
doamne
cât eram de frumoși

rostogol

primăvara a venit brusc
s-a rostogolit din niște ochi pe care nu-i văzuse de mult
încă erau departe și dantelau ierni polare în varul camerei

totuși iat-o aici
încâlcindu-i șireturile
desenându-i mustăți de baron münchhausen
cu cerneluri complicate și invizibile
topind inopinat zăpezile personale adăpostite la sân

nu mai știa dacă oamenii
pești muribunzi
spun povești sau pur și simplu își mișcă buzele
partajând minimal aerul

ca să le ajungă până la nunta nepoților nenăscuți
care vor moșteni aceeași grimasă patetică
un fel de blazon etelat milenar
dar atât de puțin important în această zi când aproape putea uita
că prăbușirea timpului îi înfundase urechile

peter pan avea urechile mici

Peter Pan avea urechile mici
de aceea nu auzea niciodată timpul spărgându-se pe asfalt
știa doar cum se sparg nucile

mai știa că, uneori, când se întorcea acasă
gândurile i-o luau înainte
și se spărgeau și ele
împiedicându-se-n scorbură
Tinkerbell le ascundea delicat cu piciorul sub preș
copiii se prefăceau că nu văd
Peter se prefăcea și el că nu-și aduce aminte
Wendy plecase de mult și nu le mai putea oricum coase la loc
plecaseră și pirații, și o parte din indieni
parcă nici copiii nu erau toți la locul lor, fapt pentru care Peter
nu mai avea nevoie de gânduri

zânele adunaseră în cotloanele lor toate oglinzile
fără să-și dea seama că a crescut
Peter Pan era fericit, zânele erau și ele fericite
mâzgălindu-și buzele ținute cu ruj
„nu-i așa că suntem frumoase?”

Peter purta la gât un sărut
deși semăna cam mult cu un degetar
sărutul i se păruse întotdeauna frumos
dar zânele lui... ei bine, zânele
nu prea semănau cu sărutul.
„sunteți frumoase”, le mințea el sfios

în oraș, fereastra rămânea în fiecare noapte deschisă
în iernile lungi, Peter întârzia ghemuindu-se
în umbra leagănului

rămăsese mică umbra, iar el o umplea cu umbra lui
se așeza pe podea și începea să plângă
dar, oricât de tare ar fi plâns, din pat nu se mai ridica nimeni
atunci o pune pe Tink în buzunar
și pornea spre stația de tramvai
oare cum se făcea că privise cândva tramvaiul de sus?
și oamenii, care păreau mici, mici cât o zână
știi, Tink?... dar Tink adormise și avea nevoie
de o bătaie din palme
îi rămăseseră tot mai puține bătăi

enervat, Peter se închidea în scorbură
le desena băieților mustăți pe hârtia îngălbenită
numai pe gemeni îi cruța, prefera să le deseneze pistrui
în ultima vreme scria o carte
despre istoria ascunsă a Neverlandului
avea câteva promisiuni de a-i fi publicată
mai sceptici, unii editori îi spusese
că pentru povești nu mai există piață, și nici interes
„dar e absurd”, murmurase, „e absurd, iar eu, domnii mei,
eu chiar nu înțeleg...”

cineva l-a bătut prietenește pe umăr
probabil că îi vorbea, însă Peter hotărâse deja
că are urechile prea mici
și nu mai putea auzi
măcar pentru o vreme de-acum încolo

pe muchia lumii

în noaptea asta vreau să mă porți în brațe
până la capătul universului

ținându-ne de mână ca prima dată
să ne aruncăm răsând în hăul de dincolo
să ne urmărim o vreme căzând
și să ne întoarcem tot pe acolo
să facem dragoste pe muchia lumii
unde adesea e noapte, dar și mai adesea nu e nimic
să luăm nimicul în brațe și să-l iubim și pe el
pentru că suntem încă tineri și buni la inimă
să tragem cu praștia în meteoriți știind că nu-i vom lovi niciodată
din același motiv absurd pentru care nici ei
nu ne lovesc visele
decât foarte puțin și atunci din greșeală
să stingem luna pentru o clipă
ca să ne ascundem sărutul
să ne lăsăm pașii pe Calea Lactee
pentru vremea când vom avea copii

și să ne retragem mai apoi pe la casele noastre
ascunzându-ne încă o vreme
de dimineață

ziua când am primit fericirea în vizită

mă privea din ușă
cu capul ușor înclinat
parcă mai surâzătoare decât altădată
copilăroasă și simplă cum o știam
cum mi-o aduceam aminte după atâția ani de absență

îi citeam în ochi nerăbdarea de-a ne juca de-a recunoașterea
și, doamne, cât o recunoșteam!
fiecare buclă zbârlită
gestul leneș cu care o dădea la o parte
promisiunea căderilor în infern scursă pe buze, pe sâni
pe mugurii neîmpliniți ai unui trup de femeie
care i-a fost întotdeauna prea mare
și de care, totuși, n-o auzeam plângându-se niciodată

mă privea și-o priveam
și-aș fi vrut s-o strivesc în brațe
să mă umplu de ea și să se umple de mine până s-or revărsă
toate nopțile văduvite de zilele noastre

aș fi vrut să mă nasc
aici și acum
într-o clipă curată a nimănui
nici a mea, nici a timpului
și ieșind din găoace cu ochii lipiți
căutându-mă în întunecimea trezirii
să o simt iar, sprijinită de ușă
surâzătoare și simplă
copilăroasă cum aș fi învățat să o știu

cum învățam să o recunosc
pipăindu-i umbra pe îndelete

fără să mă-ntrebe de ce-mi curg lacrimi din degete
de ce râd și plâng și-mi ascund sufletul
poate de teamă că nu m-ar mai ști
poate de teamă că ar intra azi
și mâine s-ar răsfața la porțile altor vise

mă privea din ușă
cu capul ușor înclinat
și eu zâmbeam, ca să nu mă gândesc la nimic

pozând timpului care mă picta absent
în ziua când am primit fericirea în vizită

numai râsul

formidabilă imprudență
să plutești printre oameni care au uitat zborul
cu ani în urmă

da
și l-au scos din sânge prin pompe deschise la maximum
au devenit martiri
lumea s-a umplut de copii sănătoși cu picioarele pe pământ

ei își strigă mamele-n somn
ca să astupe cerul plin de prăpăstii și hăuri

ei bat în piroane soarele
țintuiesc pe ecranul perfect o dimineață aridă
și te lasă arzând
fumegând
tremurând

bezna se îmbibă cu sufletul tău
ramificat în autostrăzi uriașe

o respiri îndelung
fără ca sudoarea să-ți duhnească
a spaimă

brațele tale arse vor tăia întunericul
tot mai sus și mai sus
din carne ți se vor desface pene
și gheare

nu te vei uita nicio clipă în urmă
nu-i vei vedea cum cresc

cum îți năruie cuibul

numai râsul lor va ajunge câteodată până la tine
va căuta inima
și-o va străpunge

despletire de martie

un om părăsit
rănit
îngenuncheat
umilit în fața propriilor alegeri
respins în iertare și vorbe și mai ales alungat
în tainițele uitării

un asemenea om nu va mai fi niciodată întreg
nu se va mai deschide lumii nici ca mugurii primăvara
nici ca aripile albatrosului
numai poeziile vor fi uneori despre sine
și vor plânge în liniște

o singurătate deplină se va așeza ca un fel de moarte
îl va însoți până la capătul timpului și-l va trece de mână dincolo
într-un cer de martie despletit
care-i face cu ochiul

reîntoarcerea peștilor rătăcitori

iubitul meu
au năvălit apele
orașul e un continent scufundat într-o legendă murdară
iar noi ne legănăm în derivă cu burțile-n sus
lângă ceilalți obezi plutitori
îndopați cu iluzii

iubitul meu
ne vom îneca separat
gurile noastre flămânde își vor smulge una alteia aerul
la un moment dat ni se va părea că am eșuat pe o insulă
și că bem tequilla cu dumnezeu
dar în istoria sângeroasă a băștinașilor
sufletele noastre își vor fi pierdut de mult numele

iubitul meu
vom fi alge sau pești
deocamdată însă mă mai doare uneori spatele
tu încă nu m-ai învățat să înot și-i aproape stupid
cum ne pierdem diminețile cu scorneli
și tabieturi mărunte

semne

îmbătrânești, dora, îmbătrânești

auzi tot mai des că ești *încă* tânără
altfel spus nu mai ai tocmai mult
deși n-ai idee cât durează în genere tinerețea și când se termină

crema adezivă Corega – pentru un zâmbet încrezător
e doar la un dinte și trei măsele de raftul tău
morfolind ca bunicile, vei mânca în curând singură

ești întrebată dacă *te-ai șuvițat*
când se constată fără dubii că ai părul alb
urmează dregerea busuiocului

în ultima vreme te dor simultan genunchii și spatele
ochii se duc cruciș
indeciși ca spânzuratul în fața funiei

din douăzeci și patru de ore
cinci dormi
nouăsprezece te simți obosită

cuvântul *doamnă* e un smoc de urzici pe care-l tunzi regulat
cu preocupări imature, la prieteni mergi rar
bucuriile voastre nu mai au drumuri comune

acasă ți-e rușine că-ți dau lacrimi din orice fleac,
iar pe stradă treci cu capul în jos să nu vezi pe nimeni –
probabil nu-i vei ști numele

nu există niciun îndreptar elocvent
nicio strategie de parat înghiontelile realității ingrate
nu ți se explică în detaliu nimic

asta s-a întâmplat
numai la primul iubit
și cea dintâi menstruație

expozeu cu marmeladă, cafea și căpșuni

mă tot întrebi de ce e caniculă
și de ce termometrul arată mai multe grade decât critici
pe metru pătrat de veac literar
de parcă m-aș trezi dimineața cu degetul pe butonul roșu
al universului

nădușesc alături de tine
curg apele într-un curcubeu murdar și lipicios
din care tu, poet, scoți metafore abracadabrante
în timp ce eu prefer să-i spun simplu
transpirație
și să decid că e vremea pentru un duș
care să mă spele de toate păcatele nopții de dragoste
și de bătaii cu pernele ude

și tot ca tine îmi beau cafeaua cu o linguriță de zahăr în minus
și o greață în plus
așteptând zile mai bune care nu vin niciodată
fiindcă au alte treburi mai importante
de unde trag concluzia că oricum e inutil să cauți explicații
despre felia de pâine care cade întotdeauna cu marmelada în jos
pentru că a făcut-o Murphy înainte și a făcut-o mai bine

și cred că mă doare spatele și aș avea nevoie de un masaj
dar tălpile tale hoinăresc
pe alte spinări deșălate de cucoane pieptoase cu trup robust
tălpile tale
se dezgheață după un experiment criogenic
presupus a te conserva

pentru generațiile viitoare de cititori din mileniul nou
până ți-ai dat seama că se lucrează la instalații
și trebuie să cobori după o sticlă de apă plată
ca să nu ne deshidratăm încleștați unul într-altul

și uite că așteptăm amândoi la porțile Orientului
să ne arunce vreun calif pe cămilă și să ne ducă în cortul lui
numai că e cald și coloana mea e de trei ori femeie
de trei vertebrală
și vreau doar să-ți spun că biletul
pe care mi l-ai lăsat în bucătărie
între sare, piper și suzeta sugarului
e tot o pastişă leșinată de amarez
și nu mă face să te iubesc mai puțin
faptul că te-a depășit Romeo în declarații
ci lipsa acută de imaginație
când vine vorba să mă surprinzi cu banalități cotidiene
cum ar fi o floare sau un inel strecurat din greșeală în căpșuna
pe care tocmai mă pregătesc s-o mănânc

pastel urban

ne-am întins uniform cu buretele pe o stradă pustie
am așteptat în van soarele să ne zvânte
briza mărilor preistorice să ne facă una cu moartea

iubirea creștea haotic în copacii de pe marginea drumului
cum să mori sau cum să te zvânți
când nările ni se înfundaseră de prea multă fericire
irosită în lucruri mărunte

orașul în clocot sorbea din noi
nu ne terminam niciodată și nici nu înțelegeam
cum se face că stăm încă întinși pe o stradă pustie
așteptând un fel de sfârșit
pe care să-l urâm din adâncul inimii

ne-a acoperit mai apoi o apă murdară
salopetele verzi spălau intersecția
ca să-și planteze copiii în rondul de flori
ochii și mâinile în rondul de flori
o frumusețe absurdă care ne otrăvea rădăcinile

răul nostru amar se scurgea prin canalizările umede
pe sub oameni care mai făceau încă dragoste
sau poate numai pe sub amintirile lor
hăituind o fărâmbă de liniște

din bulboanele înciudate ce înecau subteranul
niciun cuvânt nu ieșea întreg
tu strângeai în dinți un semafor inutil

mie îmi răsărise pe sâni un marcaj arogant
executat imprecis de o mașinărie
necondusă de nimeni

drumul spre casă

în dimineața aceea dumnezeu era ocupat
îndesa oameni în tramvaie supraaglomerate
ajutându-i să se respire fără prejudecăți
ca și cum i-ar aștepta moartea
la prima stație

tata îmi dăruise cândva o numărătoare cu bile
însă cum nu-mi plăcea să mă joc singură
pierdusem socoteala anilor mei rotunzi

ca să fiu totuși în pas cu moda
purtam la gleznă câțiva copii
pe brățara cu delfini, inimi de tinichea și rugină
care înghițea lascivă metalul și pielea

îmi plimbam îndărătnică accesoriul pe dinaintea vitrinelor
de unde se înfrupta un oraș naiv
măgulit de copia lui efemeră
urechile mi se înfundaseră cu motoarele
ce-i țineau loc de inimă
și acum gesticulam ca doi surdo-muți
furioși să-și recunoască neputința în văzul lumii

niciun suspin de prunc nenăscut nu scorojea aurul catedralei
sau umbra schelei prăbușite de mult
betonul îngropase până și înjurăturile iconarului
devenit între timp simplu zilier anonim
derula pe zid falsa amintire a raiului
dintr-o biblie electronică

copiii mei de aramă zornăiau fericiți
soarele urban abia dezmoțit le topise deja pe retină
mirajul alb al hazardului

du-te acasă
mi-a şuierat dintr-o dată mama

sau poate că era doar o femeie grăbită
predispusă a-și irosi pe oricine sfatul duios maternal
înainte de a se pierde ca o himeră
în extravaganța metropolei

să ne apropiem de fântâni

să ne apropiem de fântâni
târând prin soare crusta care ne acoperă spatele
membrele subțiate ca niște mațe pregătite pentru cârnați
și mai ales capetele noastre
perfect rotunde

să ne repezim însetați spre căldările ruginite
cei mai norocoși dintre noi își vor desfăta obrații încinși
în răcoarea unui ocean uitat
preț de o secundă sau mai puțin vor sorbi poate
ultimul vuiet al râului
să devorăm acele chipuri extatice

vom împleti febril pielea ruptă fâșii și vom aglomera
treptele noduroase
purtându-i în spate pe cei ologi

ei își vor descleșta din când în când brațele
iar noi le vom urmări zborul cu urechile ascuțite
vom măsura în urale sălbatice
adâncimea căderii lor

sperând absurd că într-o zi totul va fi iertat
și că ne vor mântui apele

...dar împăratul e gol!

de mult nu m-am trezit devreme și cu atât de mult chef
să vă mint că aș fi poetă

scot pe tarabă delicatesele lirice presărate haotic cu zahăr tos
vă apropiați curioși
regrețați aproape instantaneu și vă retrageți în loc ascuns
scuturând stânjeniți din minte nefirescul
cuvintelor

v-aș mărturisi că iubesc
nu aveți nevoie de un om fericit care smulge din viață
cu dinți stricați
câteva clipe de liniște

dinspre nordul unde ne alungăm adeseori morții
mi se strecoară sub coaste
un vânt hain
nu aveți nevoie de spaima mea

hașurez cu creionul sub zâmbet câteva umbre molcome

sunt de-a dreptul simpatică în aceste haine croite la repezeală
câteodată prea strâmte
altădată prea largi

dar împăratul e gol și defilează lasciv
în împărăția lui goală

cântec

de aici se văd munții, mamă
îmbuibai de reclama jurnalelor de călătorii
și de legenda resurselor naturale
goi și murdari
sub masca de brazi, de turiști și de capre
mincinoși în fața germanilor
veniți în vacanță
îndeajuns de mari
încât să ascundă toată mizeria,
ciuda și neputința
poporului de comis-voiajori
dar mici și tăcuți când ne întoarcem
la ale noastre

de aici se văd munții, mamă
și de pe munți, marea
și tu crezi că e liniște
în mlaștina care ne desparte de ei
dar la câmpie am trădat, am ucis
am furat pâine și mere
de pe dealuri ne-am sinucis
incendiind cărți și biserici
și tu crezi că e liniște, mamă
când ne jucăm de-a covrigii calzi
și de-a fuga

da, e liniște, mamă
de aici se văd munții
și se aude ecoul când râzi

transparență

în casa noastră de sticlă oamenii intră
beau o cafea
râd și fac conversație

ne povestesc despre ei, despre alții
despre cearta din iunie
fumează țigări scumpe sau ieftine
ne fac cinste cu bere
și ne invidiază
pentru lustra de cristal fals
își expun cu mândrie pântecul
din care mâine va ieși un copil
sau brațele vânjoase și arse de soare
cu care au săpat, au construit
au ridicat lemne

apoi își îmbracă paltoanele
încalță cizmele sau bocancii
își înfășoară fularele la gât
ne sărută și pleacă
promițând că vor reveni
invitându-ne să le întoarcem vizita

iar noi îi vedem acolo prin pereții de sticlă
pregătind cina
spălând rufe
dând o petrecere sau făcând dragoste
ieșim la plimbare prin fața lor
mai pătrundem câteodată în alt bârlog

altă casă de sticlă
unde oamenii intră, beau o cafea
râd și fac conversație
ne povestesc despre ei, despre alții
despre cearta din iunie

până când găsim imposibil să mai suportăm cerul și murim
regretând că nu se întâmplă nimic
niciodată

o iubire de buzunar

iubitul meu

își îndeasă uneori buzunarele cu mine

nu-l întreb niciodată unde mergem și de ce mă ține așa
strivită între țigări și brichetă
pescuiesc cu degetele de la picioare cele câteva monede
de care a și uitat

îi mai întind eu câte una, când are nevoie
de altfel, se mulțumește cu atât de puțin
e de-ajuns să mă știe acolo și gata, îl și văd fericit

adevărul e că din buzunar prea multe nu pot vedea
din când în când mă vizitează cinci degete
pe care le recunosc ale lui
sunt drăguțe degetele iubitului meu: îmi aduc ciocolată, cafea
o floare ruptă cine știe de unde
nu mai departe de ieri mi-a adus o țară a nimănui
ca să fie a mea, cât mai stau pe acolo
să-i pictez oameni și case și munți
să-i scriu singură întreaga literatură, de la începuturi și până azi
„tu vrei de fapt să mă ții toată viața aici”
nu-mi răspunde și nu-l mai stresez nici eu

îmi strecoară o foaie și un capăt ciunțit de creion
parcă se scuză că deocamdată n-are mai mult
o netezesc pe genunchi și, cu creionul în gură mă gândesc
să încep prima poveste – o legendă despre nașterea zeilor
deși tare aș vrea ca în țara mea să nu fie zei
între timp, m-am oprit cu tot cu vehiculul meu în carne și oase

vocea lui și parcă mai e cineva
concentrată asupra scrisului
mă prefac că nu aud întrebarea – „și ea?” –
„iubita mea are un plan grandios
e ocupată pentru o vreme
va scrie singură întreaga literatură a unei țări”
necunoscutul mormăie scurt a neîncredere

el se prefacă că-și caută bricheta și-mi lasă în brațe o acadea
ce știi ei?

țara mea suferă de o criză acută de subpopulație
scriu trei rânduri și s-a umplut de copii
nu contează că, din grabă
unora le lipsește un ochi, altora gura
altora cei șapte ani de acasă

dar o veioză mi-ar fi de folos
măcar pentru generațiile ce vor urma
i-aș cere una, dacă n-ar fi așa ocupat

plănuiesc chiar să desfac pe furiș buzunarul
să-mi înscenez o cădere demnă de al doilea Icar și să-i strig
că și mie mi-au ars aripile zeii lui
și din ficatul meu se îndoapă o pasăre
e târziu să mai credem doar în legendele altora
inutil să pretindem că le trăim pe-ale noastre

plănuiesc să descos toate firele nevăzute care mă țin aici
și care de-o bucată de vreme se-nfruptă din mine

totuși e liniște în buzunarul iubitului meu

dragoste cu fereastra deschisă

știi vreun loc unde se poate face dragoste cu fereastra deschisă
până noaptea târziu
fără frică să scoli vecinii care de fapt nu dorm niciodată
nici nu fac dragoste
ci numai ascultă așa, aiurea
pe la ușile altora?

și dacă tot știi, neștiutul de tine
și dacă tot împărțim pe din două gândul ăsta frumos
coborât parcă din poveștile altora
te-ar supăra foarte tare să mai rămâi
uite
măcar până pe la ceasul al doisprezecelea și un pic
până se face noapte de-a binelea?

și dacă tot s-a făcut noapte și te faci că nu știi
care din drumuri te duce acasă
nu-i mai bine să uiți
până dimineața de mai apoi
plus încă o viață pe la porțile raiului
nu-i mai bine să uiți și să mai faci o dată dragoste
sau poate de două
sau poate de trei
până bat vecinii în calorifere cu inima frântă
că n-au găsit alt loc, mai discret
unde oamenii nu fac dragoste cu fereastra deschisă?

și dacă s-a făcut și dimineață și patul e cald
și nu deschizi ochii de frică să nu alungi mirosul femeii

de lângă tine
de teamă să n-o faci să fugă din palmele tale
de bucurie că mai există aici
când tu însuși nu mai știi pe unde ți-au înnoptat oasele
mai are rost, pentru câteva răsărituri câte ți-or fi rămas
să o iei de la capăt
tocmai acum, când e liniște
când a aproape somn și aproape durere
când nimănui nu-i mai pasă de ferestrele noastre
după cum nici noi nu le mai deschidem ca altădată?

cu mâinile mele murdare

îmi aduc aminte când am căzut
pentru că în clipa aceea a tușit dumnezeu
mugurii s-au speriat și-au luat-o la goană
vrăbiile s-au zgribulit una-ntr-alta
uimite că pe pământ mai poate fi atât de frig
trecătorii și-au strâns paltoanele neuitate acasă
pe trupurile lor vii
(așa fac ei, trecătorii, când li se simte a moarte)
și numai eu, încremenită de necaz în mijlocul drumului
nu știam dacă ar trebui mai întâi să-l cert pe el
că nu pune mâna la gură, pe tine că taci
pe mine însămi că scriu mereu la trecut

și dintr-o dată s-a făcut zi
mugurii s-au întors la locul lor
cuminți și verzi cum învățaseră în anul din urmă
vrăbiile s-au întins la povești
trecătorii au pus paltoanele la naftalină
(așa fac ei, trecătorii, de frică de molii)
eu tot acolo eram, în mijlocul drumului
între timp dumnezeu se doftoricise și exersa cu tine
bunele maniere

m-am pus din nou la trecut ca să te iubesc cu mâinile mele curate
tu îmi explicai cum poți face din sunet cuvânt și din cuvânt liniște
și de ce nouă, oamenilor, ne place joaca aceasta
pe care ne-a dat-o altcineva, mai primitiv decât dumnezeu
dumnezeu râdea că nu suntem în stare nici măcar de atâta lucru
să ne inventăm jocurile

măinile mele deveniseră un palimpsest
al furtunii de ieri
al fericirii de dinainte

și atunci
încremenită de necaz în mijlocul drumului
am înțeles de ce durerea dintâi nu se mai poate întoarce
de ce ochii tăi, privindu-mi degetele, se vor ascunde întotdeauna
în dumnezeu
de ce scriu la trecut și cum fără mâinile mele murdare
n-aș exista
n-ai fi tu
n-ar fi lumea întreagă

am înțeles că adevărat te iubesc, și altfel nu poate fi
zi de zi
cu mâinile mele murdare

în simbioză cu moartea

purtam
un amurg pe umărul stâng și altul pe dreptul
orice firicel de ceață
cât de mic
îmi apăsa pieptul încât aveam nevoie aproape zilnic
de resuscitare –

nici nu mai spun că o ploaie mai mare
mă lua cu oraș cu tot
de sub așternutul meu cald transformat pentru-o clipă în feribot
dincolo de muchia lunii sau chiar mai departe

unde mă aștepta o moarte
alta decât cea desemnată oficial de un anume arbitru
imparțial

adică mai puțin firoascoasă
și fără toți boii acasă

uneori
mă ținea până dimineața târziu
de mi se făcea și lehamite să mai fiu
deja la o scăpărare de cremene semănam mult prea mult
cu două surori gemene

tolănite în perne moi
jucam un fel de război fără reguli sau armistiții
ea ascuțea coasa
eu dinții

preschimbând în zdrențe estetice existențele noastre
sintetice

spintecând reciproc și echidistant
ea vreo iubire gheboasă
eu vreun mort elegant pentru care avea oarece simpatie
deci i-l serveam pe tîpsie
cu popă și cu alai

dar vai

când viața încă mai curge prin tine și-și cere partea
de bună seamă că nu poți trăi
în simbioză cu moartea

simțindu-mi inima așa încinsă
mă declaram învinsă și ajungeam înapoi pe dată
nevătămată
recuperând din mers
fiecare planetă uitată din micul meu univers

mă deșteptam așadar
cu un răsărit pe umărul stâng și altul pe dreptul
în timp ce privirile ei singuratice și debile
îmi sfâșiau pieptul...

hăitașii lui îmi adulmecă urmele

nu e o dimineață ca celelalte
cafeaua leapădă în mine o căldură plăcută
dar lumea n-a început încă să mi se desprindă
din buricele degetelor

îmbuteliată în dureri de unică folosință
o respir statornic pe cea de ieri
în pieptul meu a crescut peste noapte o biserică
în care nu mai bat clopotele

sub acoperișul părăginit
timpul rumegă resturi de fericire posibilă
a început de mult sezonul de vânătoare
hăitașii lui îmi adulmecă urmele

folclor urban

falsez în rolul *majei desnuda* lângă celelalte femei
pentru că m-ai condamnat
la o existență ermetică
într-un remarcabil remake al istoriei care l-a înghițit pe prinț
dar i-a scuipat servitorii
ptiu!

ne fragmentăm amândoi visele pe un diafilm prăfuit
ca și cum n-am ști că moartea și dragostea
nu semnează contracte prenupțiale
niciun potop nu ne va șterge din suflet grotescul
acestui folclor urban

damnați să-l purtăm la nesfârșit pe retina docilă
ne-am încadrat pe un traiect circular
caruselul nostru predestinat e o loterie a pruncilor
îi facem să râdă inventându-le nume și zile de naștere
deși nu se vor ridica niciodată
din pânțelele meu otrăvit

numai când lipsești explodez dadaist
risipindu-mi oasele anonime într-o lume suficient de aglomerată
încât să nu le mai perforeze atât de adânc
singurătatea înfrângerii

ioana

ioana e tânără
numai numele bătrân ca un basm
i se odihnește în poalele rochiei
în timp ce așteptarea și chipul lui se destramă din caier
și fusul sfârâie, sfârâie

gândurile îl caută printre morți
le adună rănilor de dor și de armă până se așază toate pe trupul ei
morții se întorc curați și frumoși la neveste și pluguri
gândurile îl caută printre vii

istoria improvizează la repezeală un rug aprins
oamenilor nu le place să fie pândiți în intimitatea războiului

pe genunchii lui Dumnezeu
regăsește nebunia și dragostea
amintirile înnegrite de fum se amestecă
printre buclele heruvimilor
o trimite înapoi

ioana se abate pe pământ și în cer
de la norma sfințeniei

pământul e ceva mai aglomerat
într-un oraș străin ioana tot așteaptă și caută
repetă pe litere numele bătrân ca un basm
dar chipul lui i se destramă din vis
și parcă nu-i mai înțelege nici fericirea
nici dramele

poem mic

trupul tău mai îmbătrânise puțin
totuși îl iubeam pentru că era al tău
pentru că exista
pentru că îl ascundeam uneori în bătăile inimii
care îmbătrânea o dată cu tine

atât de simplu

fericirea
e acolo unde e liniște
acolo unde e cald
unde ninge mai mult, cu fulgii dintr-un timp numit copilărie
se aud colinde și miroase a portocale

în fericire nu contează cine e *ea*, câtă vreme există
dimineața miroase a cafea
uneori a somn, a mere coapte sau a gutui,
iar ferestrele dau întotdeauna spre noapte.

se mai întâmplă și altele fără a se întâmpla totuși nimic
și-aproape te miri cum de poate încăpea într-un suflet
atâta minune

epilog

în definitiv, nu-i decât o carte, una dintre acele bucurii tandre și efemere pe care le rumegi în suflet cu puțină mândrie, puțin egoism, dar, mai presus de orice, cu adâncă mirare că tocmai tu, dintre toți locuitorii acestui pământ, tocmai tu ai norocul să-ți fie oamenii buni și frumoși alături

cuprins

aşa m-am născut / 7
n-ar fi trebuit să port numele unui om / 10
dacă aş şti că nebunia se opreşte la mine / 12
iubeşte-mă azi / 14
sărut autist / 16
oraşul nu mai este de mult al meu / 18
picaş / 20
poemul sufletelor lipsite de logică / 22
omul singur / 24
pentru noi, cei pierduţi / 25
când şi-au luat vacanţă femeile de pe Pământ / 26
paravane / 29
the girl is humming a lullaby / 30
cavalcada / 32
bradul meu nu miroase a cetină / 33
look exersat sau de ce scot limba la duşumea / 34
travesti / 36
rugămintea unei cămăşi întoarse pe dos / 38
graurii / 40
ferestre daltoniste / 41
la promenadă prin bezna din ochii mei / 42
treisprezece cu cinci / 43
savarina / 45
îmi uit moartea printre morţile tale / 47
câteva obiceiuri ciudate / 49
de-a pânda cu tata / 50
lenka / 51
diviziune / 53
în bătaia gloanţelor oarbe / 54

poveste cu doi oameni și un cuvânt / 55
 accident matinal / 57
hai, amice, să le mai dăm dracului de poeme / 58
 basm cabalin / 60
 pe furiș / 61
prea mulți copii în poligonul de tragere / 62
 în mijlocul acestui mic cernobâl / 63
 clapele pianistului / 64
 sărutul gingaș al dimineții / 66
 antidot / 67
cimitirul meu nu va intra în istorie / 68
 a răsărit o lună tomnatică / 70
lecție tandră de autodistrugere / 71
 un plămân, zece voturi / 72
 24 h / 74
mă așez în patul tău și-mi sting o țigară pe coapsa fierbinte / 76
 o jertfă atât de puțin eroică / 77
 sincron / 78
 pieta / 79
stratageme de înșelat anotimpurile / 80
 instantaneu / 82
armistițiu cu gândacii de bucătărie în timpul caniculei / 83
 fado triste / 87
 baladă / 88
 azi cu fluture și șobolani roz / 89
 împart lumea / 90
dumnezeul de la șapte fără un sfert / 91
 creaționism / 93
 caietul de desen al mamei / 94
salon de invenții cu exponate din trupul meu / 95
 padruška / 96
femeia cu tunsoare mireille mathieu / 98
 șvaițer / 100
 algoritmul unui om fericit / 101
 ice-age / 102

pa, revin mâine /	103
hai, mamă, coboară /	105
ordine /	106
atunci venisem să te colind /	107
acest an nou /	109
mise-en-scène /	110
dimineți distincte /	111
întâmplare /	112
rostogol /	113
peter pan avea urechile mici /	114
pe muchia lumii /	116
ziua când am primit fericirea în vizită /	117
numai râsul /	119
despletire de martie /	121
reîntoarcerea peștilor rătăcitori /	122
semne /	123
expozeu cu marmeladă, cafea și căpșuni /	125
pastel urban /	127
drumul spre casă /	129
să ne apropiem de fântâni /	131
...dar împăratul e gol! /	132
cântec /	133
transparență /	134
o iubire de buzunar /	136
dragoste cu fereastra deschisă /	138
cu mâinile mele murdare /	140
în simbioză cu moartea /	142
hăitașii lui îmi adulmecă urmele /	144
folclor urban /	145
ioana /	146
poem mic /	147
atât de simplu /	148
<i>epilog /</i>	<i>149</i>

„Într-un târziu

Vine și poezia.

După frământări de o noapte,

Spre ziua.

(Pe la cântatul cocoșilor de ziua.)

- Ceva nou? Întreb încercănat.

- Nimic.

- Atunci de ce-ai mai venit?

- Ca să-ți fac o viață mai frumoasă, zice.”

Marin Sorescu